。

    他说你这个人，能吃苦，不张扬，是个做大事的料。”她说著，伸出另一只手拍了拍陈丰的胳膊，手心粗糙，但很暖和。

    陈丰不好意思地笑了笑，感觉口罩下面的脸有点发烫。

    他骑上大绿，大绿在楼道口停了一夜，座垫上落了一层灰，他拿手拍了拍，灰飞起来，在晨光里飘了一下。

    他拧了拧油门，大绿“嗡”的一声，从小区里窜出去，出了小区大门。

    成都的早晨还是老样子。雾蒙蒙的，湿冷湿冷的，空气里飘着煤烟味和油条香。

    梧桐树的叶子又落了一层，踩上去沙沙响，风一吹，地上的叶子就打着旋儿地转，像是有人在地上画圈圈。

    环卫工大爷还在扫叶子，穿着一件橘黄色的马甲，马甲上印着“环卫”两个字，背微微驼著，手里的扫帚在地上划拉，“唰——唰——”，一下一下的，节奏很慢。

    嘴里还是那句嘟囔：“这叶子硬是跟到老娘们儿过不去嗦。”

    他大概每天都在说这句话，说了整个秋天，从第一片叶子落下来就开始说，说到现在，叶子都快落完了，他还在说。

    陈丰骑着大绿从大爷身边经过，大爷抬头看了一眼，目光在他脸上停了一瞬，没认出他，低头继续扫。

    扫帚在地上划拉，“唰——唰——”，声音单调而重复，像是在给这个早晨打着拍子。

    早上七点过，天光已经完全亮了，但太阳还没升到楼顶以上，小区的巷子里还带着点夜里的凉意。梧桐树的影子斜斜地铺在地上，像一幅没画完的水墨画。

    陈丰骑着大绿拐进隔壁小区的时候，门口的保安大爷正端著茶杯喝茶，看见他就笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“小陈，又来送娃儿啦？”

    “对，张叔早。”陈丰点点头，车头一拐，进了小区。

    这个小区他熟，周小乐、刘妞妞、张乐乐三个娃儿都住这儿，每天早上他都是一趟送，先接周小乐，再接刘妞妞，最后接张乐乐，然后一起送到建设路小学。

    三个娃儿三个年级，但学校一样，时间凑得上，他就一块儿拉了。

    大绿后座上加了个软垫，是周小乐他妈给缝的，说怕娃儿坐着屁股疼。软垫是大红色的，上面绣了一朵花，针脚歪歪扭扭的，但看着喜庆。

    他先到三栋楼下，按了一下喇叭，“嘀——”的一声，在安静的早晨里显得格外响亮。

    楼上窗户“啪”地开了，周小乐的脑袋探出来，头发还没梳，翘著一撮呆毛，眼睛亮晶晶的，嘴里喊：“陈叔叔来了！妈！陈叔叔来了！”

    那嗓门大得整栋楼都能听见。然后窗户“啪”地又关上了，楼道里传来“咚咚咚咚”的脚步声，像是有人在楼梯上滚皮球。

    周小乐背著书包冲出来，书包带子歪了一边，他一边跑一边往上拽，嘴里还在喊：“陈叔叔早！”

    跑到大绿跟前，一个急刹车，脚在地上蹭了一下，差点摔了。

    “慢点慢点，急啥子嘛。”陈丰伸手扶了他一把，把他书包带子正了正，“你妈呢？”

    “来了来了！”楼道里又传来脚步声，这次是大人鞋底磕在地上的声音，“哒、哒、哒”，节奏不快不慢。

    周小乐他妈从楼道里出来，穿着一件睡衣，外面套了件外套，头发随便扎了个马尾，手里拿着一个保温杯，杯盖上还冒着热气。

    她看见陈丰，先是笑了一下，然后突然愣了一下，眼睛盯着陈丰的脸看了两秒，嘴巴张了张，又闭上，然后又张开：“哎呀！陈丰！你是不是——昨天那个？跑马拉松那个？”

    她的声音一下子拔高了，带着一种不敢相信的惊喜。

    陈丰还没来得及说话，周小乐已经抢答了：“就是就是！陈叔叔是冠军！昨天电视上放的！我看到了！”

    他说著，手舞足蹈地比划，两只手在空中画了一个大大的圆，“陈叔叔跑得超级快，比非洲人都快！那些非洲人腿那么长，都没跑赢陈叔叔！”

    他把手伸得老长，比划了一个夸张的长度。