都》，又好像是别的什么歌，调子跑得厉害，但在这空荡荡的街上，也没人听见。大绿载着他，穿过空荡荡的街道，往家的方向骑去。

    路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影在他的脸上明一下暗一下，像走马灯一样。他的影子被拉得很长，拖在地上，跟着他一起往前跑。

    远处的天空有一层薄薄的云，被城市的灯光映成了橘红色，像一块巨大的幕布盖在城市上面。

    明天大概是个阴天，但没关系，反正他有大绿，有技能，有单子，有明天早上的训练，还有一整个晚上的睡眠。

    他骑得很快，风在耳边呼呼地吹，把围巾吹得飘起来，像一条红色的尾巴。

    还有单子要跑，但那是明天的事了。

    十一月十二号，下午三点。

    成都的冬天，太阳就是个摆设。

    这话一点不夸张。你看它挂在天上，圆圆的，亮晃晃的，光芒万丈的样子，瞧着挺唬人——但你就是感觉不到一点热气。

    那光像是从冰箱里拿出来的，看着亮，摸着凉。

    有经验的老成都都知道，冬天的太阳不能当真，它就是个装饰品，跟挂在墙上的画一样，看看就行了，别指望它能给你暖和身子。

    风从街角拐过来，顺着领口钻进去，凉飕飕的，像有人往脖子里倒了杯冰水，还加了冰块。

    陈丰缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最顶上，拉到下巴那儿，拉链头硌著下巴，有点不舒服，但他懒得再调整了。

    他把两只手揣进兜里，手肘夹着身体，缩著肩膀，整个人像一只缩在壳里的乌龟。

    大绿慢慢悠悠地在街上晃，速度不快，大概也就二十码的样子。

    电瓶还有百分之六十二的电，够他跑一下午的。

    车把上挂著的保温箱里空空的，但还残留着上一位顾客的冒菜味，黄油的香气混着花椒的麻味，闻着闻著又饿了。

    街上人不多，稀稀拉拉的。

    这个点儿，上班的还在办公室里头对着电脑发呆，上学的还在教室里听课，退休的大爷大妈们要么在家睡午觉，要么在茶馆里头打麻将，外面冷飕飕的，谁没事出来逛？

    偶尔有一两个人经过，也是裹得严严实实的，低着头走得飞快，恨不能一步跨进有暖气的屋里头。

    路边的银杏树黄了大半，叶子挂在枝头上，风一吹就哗啦啦地响，像在说“我要掉了我要掉了”。

    有些已经掉下来的，铺在地上，金黄金黄的一层，踩上去软绵绵的，但没有声音——湿的，前几天刚下过雨，叶子泡软了，踩上去像踩在海绵上。

    陈丰骑着大绿从上面碾过去，轮胎发出“沙沙”的声响，像是在嚼什么东西。

    他正晃悠着，手机响了。

    “叮”的一声，在安静的街上格外清楚。他把车停在路边，掏出手机一看——是个特殊委托。

    特殊委托这四个字他见多了，但今天这个的备注栏写着一行字，后面跟了一长串感叹号：

    “急！很急！非常重要！！！！！！！”

    那感叹号多到让人眼晕，像是一排小人手拉手站在一起。陈丰盯着那串感叹号看了两秒，心想这位客户是真的很急。

    他点开详情，一行一行地往下看：

    【订单类型：特殊委托】

    【委托内容：帮我催女儿找对象。她今年28了，一个人在外头上班，还没耍男朋友。请跑腿小哥去她公司，代表我们催她一下。要求：胆子大，脸皮厚，嗓门大。越直接越好，不用给她留面子。】

    陈丰看完，愣了好几秒。

    他眨了眨眼睛，又看了一遍，确认自己没有看错。

    催女儿找对象？

    去公司催？

    还要求“胆子大，脸皮厚，嗓门大”？

    他脑子里冒出一个画面——自己举著大喇叭，站在人家的写字楼里，当着所有人的面喊“你该找对象了”。

    这画面光是想想，就让他脚趾头在地上抠出了三室一厅。

    他挠了挠头，有点纠结。

    这单子吧，说离谱是真离谱，离谱到家了。

    哪个正常人会花钱请跑腿的去公司催自己女儿找对象？

    但他转念一想，人家老父亲也是没办法了才出此下策。二十八岁，搁成都这边，确实算大龄了。

    他想起自己小区楼下那个王嬢嬢，女儿才二十六，就天天在小区门口跟人摆龙门阵说“我那个女子哦，还不耍朋友，急死我了”。

    二十八？

    那不得急得上房揭瓦？

    老人们的心情，能理解。