傍晚的阳光已经不那么毒辣，斜斜地洒在春熙路上，给来来往往的人群镀上一层金色，每个人的轮廓都被阳光勾勒得格外分明。
火锅店开始飘出诱人的香气，黄油的味道、花椒的味道、辣椒的味道混合在一起，霸道地钻进每一个路人的鼻子里。
店门口已经有人在排队了，拿着号码牌，有的站着玩手机，有的坐着嗑瓜子，还有的在讨论要点什么菜。
奶茶店门口又排起了长队，大多是年轻女孩，三三两两地站着，叽叽喳喳地聊天，手里拿着手机，随时准备拍照。
卖花的小姑娘挎著篮子在人流中穿梭，用甜美的声音喊著：“哥哥，给姐姐买支花嘛，好漂亮的，九块九一支，买三支送一支。”
陈丰穿过人群，往下一个订单的目的地驶去。
订单上写着：送一束花到桐梓林，收件人是一位姓李的女士，备注：把花交给她，然后说“对不起，我错了”。
又是一个有故事的人。
他笑了笑，拧动车把，加速前进。
车把上，那只粉色的兔子钥匙扣在夕阳里轻轻晃动，长耳朵一甩一甩，玻璃珠眼睛映着金色的光
亮晶晶的，像是会说话。
仿佛在说：
生活这出戏，还长着呢。
下一场，更精彩。
十月十六日，清晨六点半。
成都的早晨已经开始显露出秋老虎的余威，天边刚泛起鱼肚白，空气里就带着一股子闷热。
那种闷不是夏天那种湿漉漉的热法，而是像蒸笼盖子刚掀开一条缝，热气慢慢往外冒的那种感觉。
陈丰后来听楼下卖豆花的李嬢嬢说，这叫“秋老虎打瞌睡——闷起在整”。
府南河上飘着薄薄的雾气，像一层轻纱笼罩着水面，偶尔有几只白鹭掠过，翅膀扇动的声音在静谧的清晨格外清晰。
河边已经有人在晨练了，一个穿白绸衫的老大爷在打太极，动作慢得像电影里的慢镜头；
还有个中年女人在练嗓子，“啊——啊——啊——”，一声比一声高，把树上打瞌睡的麻雀都惊飞了。
陈丰每天都起得早。
他住在“光明新村”一套老式居民楼里，房子是和他大学同学赵林合租的。
两室一厅，月租两千六，平摊下来一个人一千百块，加上水电物业网费，一个月下来一个人要摊一千五左右。
房子虽然旧，是那种八九十年代修的老房子，墙皮都有些剥落了，楼道里的灯经常坏，晚上回来得摸黑爬楼梯。
但胜在离地铁近，走路到牛市口站只要五分钟；周围生活也方便，楼下就是菜市场，早上有卖豆浆油条的，晚上有卖烧烤冰粉的。
每天清晨六点，楼下准时响起各种声音：卖菜的嬢嬢们扯著嗓子吆喝，“藤藤菜——新鲜得很——”，“包谷——包谷——一块钱一根——”，电动车“滴滴”的喇叭声，还有早起的大爷大妈们摆龙门阵的笑声。
这些声音混在一起，成了陈丰的天然闹钟。
他推开窗户，深吸一口气，能闻到楼下早餐店飘来的油条香味。
那种香味穿过闷热的空气，钻到鼻子里，勾得人胃里咕咕叫。
陈丰的胃很配合地响了两声，像是在说：搞快点，下去整两根油条，再整碗豆浆。
陈丰站在窗前发了会儿呆。
他喜欢这样站着，看着楼下渐渐热闹起来的街道，看着那些熟悉的面孔：
卖豆花的李嬢嬢正在支摊子，她那个豆花担担还是几十年前的老样式，一头是豆花桶，一头是调料和碗筷；
修鞋的老周已经把家伙什摆出来了，正低着头在整理那些鞋掌鞋钉；
还有那个每天这个点都要牵着狗经过的胖大姐，她那条柯基屁股一扭一扭的，像在跳摇摆舞。
然后他看向楼下的“大绿”。电动车停在楼下充电，绿色的车身在晨曦中泛著淡淡的光。
充电器的灯一闪一闪的，显示著进度。
这是必须养成的习惯，不然第二天没电就麻烦了。
上次就是忘了充电，结果第二天跑到一半没电了，硬生生推了三公里，推到充电桩的时候，腿都软了，跟跑了十公里似的。
他正准备下楼，余光瞥见角落里那个落灰的纸箱。
那是上个月买调料剩下的箱子，本来想着“等哪天有空了收拾”，结果就一直堆在墙角，里面塞了些乱七八糟的东西：几个用过的塑料袋，一双破了洞的袜子，还有两张过期的优惠券。
陈丰本来没在意，但突然想起昨天复制刘婉玉茶艺技能时看到的那一幕幕画面——
那些画面像放电影一样在脑海里闪过：
她在茶馆里教