张春生立刻站起来。

    两人一前一后走出喧闹的茶馆。

    评书先生正好讲到长坂坡张飞断后，一声怒吼，醒木拍得震天响。

    门外，晨光已彻底驱散了阴霾。

    老槐树的叶子在微风里轻轻晃动，投下细碎的光斑。

    上午九点半，日头已经偏西，但秋老虎的余威还在，阳光白晃晃地照在青牛区这片老式居民楼上，把楼体表面那些泛黄的瓷砖晒得发烫，远远看去，像一块块烤得微焦的酥皮点心。

    陈丰跟着张春生，把“大绿”停在红星苑小区外头的非机动车棚里——车棚是铁皮搭的，顶上锈迹斑斑，漏下几缕光柱，里头停满了落满灰的自行车和电动车，空气里弥漫着橡胶和尘土混合的味道。

    这个小区和陈丰租住的光明新村简直像一个模子刻出来的：都是九十年代初的产物，六层楼，火柴盒似的方方正正，没电梯。

    外墙贴的白色长条瓷砖早已不复当年的鲜亮，变成了陈旧的米黄色，不少地方已经脱落了，露出底下灰色的水泥墙面，像人脸上长了难看的斑秃。

    有些脱落处被居民用水泥随意糊了糊，颜色深浅不一，更显得斑驳。

    楼与楼之间的空地上种著些半死不活的黄桷树和万年青，树荫下摆着几张石凳，此刻空无一人，只有几只麻雀在蹦跳着啄食不知谁撒的面包屑。

    两人一前一后走进三栋的单元门。

    楼道里光线昏暗，声控灯大概是坏了，张春生用力咳嗽了好几声，灯也没亮。

    只有从楼梯转角那扇积满灰尘的小窗透进些微弱的光，勉强能看清脚下的路。

    空气里有股子复杂的味道：底层是经年不散的霉味，混杂着墙皮受潮后的石灰味；

    中间一层是炒菜的油烟味——这会儿才三点多，不知哪家这么早就开始准备晚饭了，能闻到豆瓣酱下锅爆香时特有的咸辣气；

    最上头还飘着楼道里那些杂物散发的、说不清道不明的陈旧气息。

    杂物是真多。

    一楼转角堆著几辆早已锈成铁疙瘩的旧自行车，轮胎瘪著，车筐歪斜；

    二楼楼梯扶手上搭著晾晒的床单，虽然天气阴，但主人还是执拗地挂了出来，床单下半截湿漉漉地滴著水，在地上汇成一小滩；

    三楼平台更是重灾区，纸箱、破花盆、缺了腿的塑料凳子、用绳子捆好的旧报纸杂志，还有几个蒙着灰的腌菜坛子，把本来就不宽的楼道挤得只剩一条窄缝，得侧着身子才能过。

    墙上就更精彩了，层层叠叠贴满了各种小广告：通下水道的、开锁换锁的、回收旧家电的、治疗灰指甲的

    纸张新旧不一，颜色各异，有些被撕掉一半，残破的纸边在穿堂风里微微抖动，像这个城市顽固的牛皮癣。

    张春生显然对这里熟悉得很，即便光线昏暗、杂物挡路，他还是脚步轻快地上了三楼，在左边那户门前停住。

    他指了指那扇装着绿色防盗网的窗户，压低声音，嗓子更哑了：“那就是哦，现在是她的家了。左边那个，窗帘是米色的，带小碎花那个。”

    陈丰抬头看去。

    三楼那扇窗户关得严严实实，米色底子带浅咖色小碎花的窗帘拉了一半，能隐约看到里面还有一层白色的纱帘。

    看不清屋里情况，但窗台上摆着几盆绿植的影子，在窗帘上投下模糊的轮廓。

    “她一般都在家。”

    张春生继续说，声音压得更低，几乎成了气声，“要么看电视，要么就睡觉。陈小哥，拜托了，就按我们商量的来。”

    陈丰点点头，没说话，只是深吸了一口气——楼道里混杂的气味涌入鼻腔，让他稍微清醒了些。他朝张春生比了个“ok”的手势，转身，踏上了通往三楼的最后几级台阶。

    脚步声在空旷的楼梯间回荡，“嗒、嗒、嗒”，每一步都显得格外清晰。

    陈丰能听到自己的呼吸声，略微有些急促。

    三楼的声控灯果然也是坏的，他踩了踩脚，毫无反应。

    只有楼道尽头那扇小窗透进的光，在水泥地上切割出一块惨白的光斑。

    左边那户，深红色的防盗门。

    门是铁质的，漆面早已失去了光泽，靠近把手的地方被摸得发亮，露出底下金属的原色。

    门把手是那种老式的球形锁，铜质的，但已经锈蚀成了暗绿色，摸上去有点黏手。