他躺在床上，看着天花板上那盏有些年头的吸顶灯——灯罩是塑料的，已经泛黄，边缘还有一道裂纹。
窗外传来隐约的鸟鸣，还有远处街道上早班公交车的喇叭声。
第一次，他没有急着起床。
不用赶着去买抄手、醪糟蛋、八宝粥。
不用赶着去“锦江华庭”接三个孩子。
不用在七点二十准时出发，七点二十五准时到校门口。
他可以睡个懒觉。
陈丰翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有洗衣粉的香味，是茉莉花味的，很淡。
不过却睡不着，他翻身起床。
虽然不用送孩子，但还是要跑单。
国庆节的第一单，得开个好头。
洗漱，穿衣，检查“大绿”的电量——满格。
下楼时，又碰到王大爷。
今天王大爷没穿练功服，而是穿了件红色的唐装，手里拎着个小板凳。
“小陈，国庆还跑单啊？”王大爷问。
“跑，节假日单子多。”
“年轻人，拼！”
王大爷竖起大拇指，“我去人民公园看升国旗，你去不？”
“我要跑单，去不了。”
“那可惜了，今天肯定热闹。”王大爷摇摇头，“那我先走了，你注意安全哈。”
“王大爷慢走。”
陈丰推车出单元门。
清晨的小区很安静，大多数人家还在睡懒觉。
只有几个孩子在院子里玩，拿着小国旗，跑来跑去，嘻嘻哈哈。
桂花香依旧浓郁，甜丝丝的。
陈丰跨上“大绿”，拧动电门。
电动车载着他，驶出小区，汇入国庆节清晨的街道。
街上已经挂满了国旗，红艳艳的，在晨风中飘扬。
店铺门口也插著小国旗，有的还挂著“欢度国庆”的横幅。
环卫工人比平时更早地上岗，把街道打扫得一尘不染。
陈丰深吸一口气——空气里有桂花的甜，有早餐的香，有国旗的崭新布料味，混在一起，是国庆节特有的味道。
他掏出手机，刷新接单页面。
“叮咚！”
第一单来了：从宽窄巷子送特产到双流机场，距离20公里，费用68元。
接单。
陈丰笑了笑，拧动电门。
“大绿”载着他，穿行在国庆节的成都街头。
阳光正好，洒在身上暖洋洋的。
新的一天，开始了。
而他的技能升级之路，也即将开始。
只差一个好评。
就一个。
十月一日的清晨，成都的天还没完全亮透，东边的天际线才刚泛起一层鱼肚白。
这座被都江堰水滋养了两千多年的城市，已经在薄雾中缓缓苏醒。
秋风穿过锦江两岸的银杏树，叶子还没黄透，只是边缘镶了浅浅的金边，在晨光中轻轻摇曳。
陈丰住在城东一个老小区“光明新村”里。
房子是上世纪九十年代建的，六层楼，没电梯。
外墙爬满了爬山虎，绿油油的一片，被秋风染上了些许暗红。
楼道里贴满了小广告——通下水道的、换锁的、宽频办理的，层层叠叠，像历史的年轮。
六点二十五分，闹钟还没响，陈丰就睁开了眼睛。
不是睡够了——事实上，他感觉才刚躺下没多久。
是身体已经形成了精准的生物钟，比瑞士手表还准。
国庆这几天，天天早上六点半准时睁眼，雷打不动。
他在床上躺了五分钟，没动弹，只是睁着眼睛看天花板。
天花板上有几道细微的裂纹，形状像都江堰的水系图。
这是他搬进来第一天就发现的，当时还觉得不吉利，现在看习惯了，反而有种亲切感。
窗外的声音透过老旧的双层玻璃传进来，模模糊糊的，像隔着一层水。
送奶车“叮铃叮铃”的铃声由远及近，又由近及远；楼下包子铺的卷帘门“哗啦”一声被拉开，老板开始蒸第一笼包子，水汽“噗噗”地往外冒；
晨练的老人在院子里咳嗽，一声接一声，中气十足；远处工地在打桩，“咚—咚—咚”，每一声都像敲在城市的脉搏上。
陈丰叹了口气，一个鲤鱼打挺坐起来——没挺起来，腰一酸，又倒了回去。
他改成慢慢挪，像只翻了面的乌龟，手脚并用才爬起来。
“哎哟喂”