镜子里的自己，眼袋浮肿，头发乱得像鸡窝，下巴上冒出青色的胡茬。
国庆前四天，他跑了将近三百单，累计收入2829元。
钱是赚到了，人也快散架了。
洗漱，穿衣，下楼。
楼梯间的声控灯时亮时不亮，陈丰跺了好几次脚，三楼那盏才不情不愿地亮起来，发出“滋滋”的电流声。
楼下，“大绿”安静地等在墙角。
这是一辆电动自行车，车身上贴著平台的绿色标志，已经被磨得有些褪色。
车把手上挂著一个外卖箱，箱子上用白色油漆写着“pp跑腿”四个字，旁边还画了个笑脸。
车身上沾著露水，在晨光中闪闪发亮。
陈丰从兜里掏出抹布——一条旧毛巾改的，已经洗得发白——仔细擦了擦车座和把手。
插上钥匙，拧动，“大绿”轻轻震动起来，仪表盘亮起柔和的绿光，显示电量满格。
“老伙计，今天又要靠你咯。”陈丰拍了拍车座，像在拍老朋友的肩膀。
打开跑腿平台，手机立刻“叮叮叮”响个不停，像一锅爆开的爆米花。
国庆期间的成都，订单多得吓人。
陈丰划拉着屏幕，眼睛快速扫过：
“从文殊院送佛珠到武侯祠，客人特别嘱咐：开过光的，不能见太阳，必须用黑布包著送。加急费30元。”
陈丰挑了挑眉。
开过光的佛珠不能见太阳？
这讲究还挺多。
他想象著自己骑着“大绿”，车筐里放著一团黑布包著的神秘物件，穿梭在成都的大街小巷，像个执行秘密任务的忍者。
“从熊猫基地送纪念品到天府机场，客人赶下午两点的飞机，两小时内必须送到。纪念品是熊猫玩偶，大小：一米高。备注：玩偶很胖，需要大一点的车。”
陈丰看了看“大绿”后面的外卖箱，又看了看订单里“一米高”的描述，苦笑了一下。这得是多大的熊猫？怕不是个熊猫祖宗吧？
“从家里送忘带的身份证到成都东站，客人已经在检票口等著了，急急急！加急费50元！”
这个靠谱。
陈丰接了单，看了眼地址：锦江区红星路一段。
不远，顺路。
单价也水涨船高。
平时送个东西，十块八块，国庆期间起步价就是二十，远的四五十。
还有各种附加费：加急费、特殊物品费、等候费、恶劣天气费（虽然这几天天气不错）
陈丰算过，跑一单的平均收入能有二十多块，要是接几个顺路的，一趟下来五六十不成问题。
他像上了发条的机器人，从早跑到晚。
早饭是路上买的两个酱肉包子，边骑边吃。
包子是楼下王嬢嬢家的，皮薄馅大，一口咬下去，油汁差点溅到手机上。
陈丰赶紧低头嗦了一口，烫得直哈气。
“慢点吃嘛，小伙子，又没得人跟你抢。”路边扫地的环卫阿姨看他那样子，忍不住笑。
“莫得办法，赶时间！”陈丰含糊不清地回答，已经骑出去好几米。
午饭是便利店的饭团，三分钟解决。
他坐在“大绿”上，背靠着路边的银杏树，一手拿着饭团往嘴里塞，一手划拉着手机接单。
饭团是金枪鱼味的，有点腥，但顶饿。
吃到一半，来单子了，他赶紧把剩下的半个塞进嘴里，两颊鼓得像只仓鼠，发动车子就走。
晚饭经常没时间吃。
有时候跑到晚上八九点，饿得前胸贴后背，才随便在路边摊扒拉一口。
昨天他在建设路吃了碗担担面，老板娘看他饿得慌，特意多给了半勺臊子。
“小伙子，国庆还在跑啊？辛苦咯。”老板娘一边擦桌子一边说。
“挣钱嘛，不寒碜。”陈丰呼噜呼噜吃著面，辣得满头汗，但痛快。
国庆期间的成都，街头巷尾都是红色的海洋。
国旗挂满了每一条街道，在秋风里猎猎作响，像一片片燃烧的火焰。
春熙路、宽窄巷子、锦里，人山人海，挤得水泄不通。
陈丰骑着“大绿”在这些地方穿梭，需要高超的技艺——既要快，又不能撞到人。
春熙路的步行街上，本地人带着外地亲戚逛景点，手里提着刚买的兔头、夫妻肺片、龙抄手，一边走一边介绍：“这个是我们成都的特色，巴适得板！”
外地游客举着手机到处拍照，拍熊猫雕塑，拍太古里的现代建筑，拍路边的美女，手机镜头像向日葵一样转来转去。
小学生戴着红领巾在广场上表演节目，唱《我和我的祖国》，童声嘹亮，引来一圈