“好了，旺财，我要走了，晚上再来看你们。在家要乖乖的。”
陈丰摸了摸它的头，又对着客厅里或躺或坐或躲的四只猫挥了挥手，“大橘、二白、三花、小黑，再见。”
他打开门，走了出去，轻轻带上门。
门关上的瞬间，他听到门后传来旺财一声轻轻的“呜”，还有三花软软的“喵”。
走下楼梯，走出单元门。
清晨的阳光已经变得明亮起来，透过黄葛树浓密的枝叶，在地上洒下细碎的金斑。
栀子花的香气依旧浓郁。张大爷已经扫完了地，正坐在小板凳上听收音机里的早间新闻。
“弄完了？”张大爷问。
“嗯，弄完了。”陈丰把钥匙递还给张大爷。
“还顺利？”张大爷接过钥匙，随口问道，但眼神里带着探究。
“挺顺利的。”陈丰笑了笑，没有多说，走向他的“老蓝”。
跨上车，拧动电门。
电瓶车发出轻微的嗡鸣，载着他驶离花香苑，重新汇入成都早晨越来越繁忙的车流和人潮之中。
他身上似乎还残留着一点点猫毛和旺财的气味，但更多的，是一种任务顺利完成后的轻松和淡淡满足。
这固定节奏的第一天早上，开了个好头。
而接下来的一周，他将继续与这五个性格迥异的毛孩子，在这充满烟火气的老小区里，度过每一个相似的、又充满细微不同的清晨与黄昏。
晚上七点，成都的天色还没完全暗下来，但已经染上了一层温柔的黛青色。
西边的天际残留着一抹橙红的晚霞，像是谁不小心打翻了橘子汽水，慢慢洇开在蓝灰色的画布上。
街灯陆续亮起，暖黄色的光晕一团一团的，吸引著飞虫在周围嗡嗡盘旋。空气里的热浪退了些，但湿度依旧，风吹在脸上带着一股子河水的腥气和路边夜来香甜腻的香。
陈丰骑着“老蓝”，准时出现在花香苑小区门口。
他特意绕了点路，去宠物店买了一小袋猫草种子和一管宠物专用化毛膏——这是他白天观察时想到的，二白毛长，三花最近舔毛频繁，需要预防毛球症。
“小陈，又来了？”
门卫张大爷正坐在门卫室门口的小板凳上，端著一个搪瓷缸子，里面泡著浓得发黑的茶叶，缸身上印着“先进工作者”几个褪色的红字。
他穿着一件洗得发白的蓝色工字背心，露出两条枯瘦但结实的胳膊，手里的蒲扇有一下没一下地摇著。
“嗯，晚上这次主要是遛旺财，再收拾一下。”
陈丰停好车，从车篮里拿出那袋猫草种子，“张大爷，这个先放您这儿一下，等会儿我下来拿。”
“啥子好东西哟？”
张大爷眯起眼睛，凑近看了看，“猫草？哦哟，你还讲究。放这儿嘛，丢不了。”
他接过小袋子，放在旁边的小木桌上，桌上还摆着一台老式收音机，正咿咿呀呀地放著川剧折子戏。
陈丰谢过，熟门熟路地往三栋走去。
傍晚的小区比早上热闹。
楼下空地上，几个穿着花睡衣的大妈正聚在一起摆龙门阵，声音嘹亮，内容从菜价涨了到谁家媳妇生了，信息量巨大。
几个小孩在追逐打闹，尖叫着跑过，差点撞到陈丰。
一个老头坐在单元门口的藤椅上，听着收音机里的评书，听到精彩处，手指在膝盖上轻轻敲打。
爬上七楼。
这次陈丰脚步轻快了许多，呼吸也均匀。
才到六楼半，就听见702门后传来爪子挠门的“刺啦”声，还有旺财闷闷的、带着兴奋的“呜呜”声，隔着门板，不太清晰，但陈丰能分辨出来——那是期待的声音。
他笑了，加快脚步。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声。
门刚开了一条缝，一个金色的脑袋就迫不及待地挤了出来，湿漉漉的鼻子蹭到陈丰的手背，热乎乎的。
旺财的尾巴摇得像装了马达，整个屁股都在跟着扭动，嘴里发出急促的“哼唧”声。
“好了好了，旺财，莫急。”
陈丰侧身进屋，顺手带上门。
他蹲下身，旺财立刻把前爪搭在他膝盖上，舌头伸得老长，哈哈地喘气，眼睛亮晶晶地看着他。
陈丰揉了揉它耳后的绒毛，那里是狗最喜欢的抚摸点之一。
旺财舒服得眯起眼，喉咙里发出“咕噜”一声——这通常是猫的声音，但从这只金毛喉咙里发出来，格外有趣。
换好鞋，陈丰没有立刻去拿遛狗绳。
他先扫了一眼客厅。大橘一如既往地瘫