肚子不争气地叫了起来，声音大得连旁边路过的一个穿碎花裙子的姑娘都侧目看了他一眼。

    陈丰赶紧别过脸，假装在看手机。

    其实手机屏幕已经黑了——没电自动关机了。

    他清楚地记得四年前的那个九月。

    父亲送他来成都上学，在县城汽车站，那双布满老茧、指甲缝里还嵌著洗不掉的机油污渍的手，递过来一沓用塑料袋裹了好几层的钞票。

    塑料袋是超市买菜找零时给的，已经用得发白了，但父亲裹了一层又一层，最后还用橡皮筋扎得紧紧的。

    “丰娃子，到了成都好生读书，莫要跟人家比吃穿。”

    父亲说话时眼睛看着地面，声音闷闷的，“钱不够了打电话，莫要亏待自己。”

    母亲则在火车站的站台上，隔着车窗玻璃一直挥手。

    火车开动时，陈丰看见她突然转过身去，肩膀一耸一耸的。

    后来妹妹在电话里告诉他，妈那天回家路上哭了一路，说“丰娃子从来没出过远门，不晓得在成都吃不吃得惯”。

    他们那个川东北的小县城，出了个在成都读大学的孩子，是能在街坊邻居面前挺直腰杆的事。

    每次寒暑假回家，街口的王婆婆总会拉着他的手说：“丰娃子有出息咯，在成都读大学，以后要当大官哩！”

    杂货店的李叔也会递过来一瓶冰镇可乐：“喝嘛喝嘛，大学生嘞，以后赚大钱了记得照顾李叔生意哈！”

    “毕业就留在成都工作，别回来了。”

    这是父亲每年春节都要对陈丰叮嘱的话，说的时候总是就著一口泡菜喝一口白酒，眼睛望着门外黑漆漆的夜空，“县城有啥子前途嘛，成都好，大城市。”

    现在，陈丰站在成都繁华的街头，看着那些步履匆匆、衣着光鲜的白领从身边经过。

    女人们踩着细高跟“嗒嗒嗒”地走过，香水味飘过来又散开；

    男人们提着公文包，一边走一边对着蓝牙耳机说著“这个方案必须今天下班前搞定”；

    还有几个穿着潮牌t恤的年轻人嘻嘻哈哈地走进旁边的奶茶店，其中一个大声嚷嚷：“我要多肉葡萄加脆波波！再加份乾酪！”

    陈丰低头看了看自己脚上这双已经开胶的运动鞋——鞋头那里，灰色布料已经被磨得发白，露出底下薄薄的一层橡胶。

    鞋帮上还有一块洗不掉的油渍，是去年在学校后门吃麻辣烫时溅上的。

    他心里空落落的，像被人掏走了一块，又灌进去一肚子热风，胀得难受。

    就在上周，毕业典礼在学校的体育馆举行。

    校长是个头发花白的小老头，戴着厚重的老花镜，在台上讲得激情澎湃：“同学们，你们是祖国的未来，是新时代的栋梁！

    希望你们胸怀大志，脚踏实地，在实现中华民族伟大复兴的征程中书写自己的青春华章！”

    台下掌声雷动。

    陈丰和同学们一样，用力地鼓掌，手掌都拍红了。

    那一刻，他真的觉得自己就要去建设祖国、改变世界了。

    可现实是，栋梁太多了，工地不够用。

    “滴滴——滴滴滴！！”

    一阵刺耳的电瓶车喇叭声把陈丰从回忆里拽了回来。

    一辆电瓶车几乎是擦着他的胳膊呼啸而过，带起的风掀起了他衬衫的下摆。

    “眼睛长到后脑壳去咯嗦？！挡到路中间爪子嘛！”

    骑车的人头也不回地骂了一句，声音淹没在车流里。

    陈丰踉跄了一下才站稳，心跳得厉害。

    他定睛看去，那是一个穿着亮黄色战袍的跑腿小哥，战袍背后印着大大的、醒目的“pp跑腿”字样，下面还有一行小字：“万物皆可送，使命必达！”

    小哥骑的是一辆改装过的电瓶车，后座加装了一个巨大的保温箱，箱子上贴满了各种贴纸——有动漫人物，有“奋斗”二字，还有一张褪了色的“出入平安”。

    小哥戴着头盔，看不清脸，只能看见他弓著背，在车流里左突右闪，灵活得像条泥鳅。

    红灯刚亮，他就“嗖”地一下从两辆汽车的缝隙里钻了过去；

    公交车靠站，他又贴著车身绕到前面去了。

    陈丰的目光追着那抹亮黄色，看它在车水马龙中穿梭自如，转眼就消失在了街角。

    只有那件战袍的颜色，在灰扑扑的街道上格外扎眼，像一道闪电划过热得发昏的午后。

    突然，一个念头毫无征兆地冒了出来，像一颗种子掉进干涸已久的土地，虽然还没浇水，但已经在心里悄悄扎下了根。

    跑腿小哥送外卖这些工作，要不要经验？

    看不看学历？