那是母亲最后的话。
母亲死后的第三天，父亲顾守拙才赶回来。
巴清当时哭的很厉害，灵堂前，她看着跪在灵前的父亲，忽然说了一句话。
“爹，娘没了。”
顾守拙没有说话，他跪在那里，一言不发。
巴清转过身，走了。
她不知道父亲跪了多久，也没问。
十八岁那年，祖母做主，将她许配给巴地另一个豪商家族的嫡子——巴茅。
顾家与巴家联姻，门当户对，强强联合。
祖母说这是好事，巴清没有反对。
出嫁那天，整个枳县都热闹起来。十里红妆，吹吹打打。祖母坐在主婚席上，笑得合不拢嘴。父亲的席位空着，上面放着一杯没人喝的酒。
巴清上轿前，回头看了一眼那个空位。
她没有哭，没有抱怨，甚至没有问一句“父亲为什么没来”。她只是看了一眼，然后转身，上了花轿。
后来她听说，父亲当时在齐国稷下学宫，与荀子论学。
接到婚讯后，顾守拙没有立刻动身，只是说“女儿出嫁，有祖母操持便够了”。
这件事，巴清记了一辈子。
不是因为恨，而是因为她出嫁那天，真的很想父亲送她上轿。
巴茅是个好人。
他读过书，会做生意，对待巴清也好。新婚燕尔，巴清过得还算舒心。巴茅不纳妾，不逛花楼，每天忙完生意就回家陪她。
巴清以为日子会这样过下去。
可巴茅不想只做商人，他有更大的抱负，他想从军，想建功立业，想封侯拜将。
巴清劝过他，祖母劝过他，谁都劝不住。
巴茅走的那天，巴清送他到城门口。
他回头看了她一眼，鉴定说：“清，等我回来。”
巴清点了点头，没有说话。
最终，他没有回来，巴茅战死在一次平叛中。消息传来时，巴清正在清点库房的丹砂。
听完消息，她沉默了片刻，说。
“备车，去收尸。”
她独自操持丧事，独自接手家业，独自面对各方势力的觊觎，那些日子，她几乎没有合过眼。
这一次，父亲顾守拙倒是回来了。
不是在丧事期间，而是在半年之后。
他带着一卷新整理的剑谱，对巴清说是“留给外孙防身”。
可是他不知道，巴清没有孩子。
巴茅走的那年，她二十五岁，此后没有再嫁。
她没有孩子，顾守拙自然也就没有外孙。
“女儿不需要。”巴清把剑谱退了回去，“女儿需要父亲的时候，已经过去了。”
顾守拙站在门口，手里拿着那卷剑谱，久久没有动。
此后的岁月，巴清把全部精力都投进了生意里。
丹砂、盐铁、织锦、药材她一样一样地做，一样一样地做大。巴家的产业在她手中翻了数倍，富甲一方，名震天下。
日子久了，那些伤痛，似乎也被时间磨平了。
她不再恨父亲，但也没有亲近。
她允许父亲的弟子门人偶尔来家中借住，但从不主动联系他。
有人问起她父亲，她只是淡淡说一句：“他在巴山。”
顾守拙呢？
大约在巴茅战死后的第三年，他回到巴山，在枳县附近的深山中建了一座山庄，取名“绿柳山庄”，从此，再也没有离开过巴蜀。
他不回老宅，不进巴清的家门，不主动出现在她面前。
但他做了几件事。
一是暗中护着巴清的商队。
巴清的丹砂商队走水路时，偶尔会遇到水匪。
有一次，一伙水匪刚摸上商船，就被几名剑客打得头破血流，仓皇逃窜。船上的管事后来告诉巴清：“他们自称【四顾剑】，名字叫顾前、顾后，顾左、顾右。”
顾前？顾后？顾左？顾右？
体会着这四人的名字，巴清沉默了很久，说：“下次，不用禀报。”
二是每年到了巴清的生辰，顾守拙会在山庄外挂一盏灯。
那盏灯从日落挂到日出。
三是学会了“等”。
顾守拙不指望女儿原谅，不指望父女关系冰释，不指望共享天伦。他只是在巴山住下来，偶尔从商人口中听听女儿的消息——“寡妇清又谈成了一笔大生意”、“寡妇清的丹砂供到了咸阳”、“秦王政听说了她的名字，封她为贞妇”每次听到这些，他就会煮一壶茶，很开心的笑一笑。
巴清睁开眼。
天井里的蝉还在叫，老槐树的叶子在