早餐时我尝试用月亮碎片涂抹吐司。碎片在面包表面融化，留下银白色的痕迹，吃起来有夜晚的味道——清冽的、带着星光的微甜。收音机在播报新闻，说城西的钟楼最近走时不准，不是快或慢，是偶尔会走出时间之外。播音员的声音很平静：“昨天下午三点，钟楼突然进入了一段不存在的时间，持续了大约两分钟。那两分钟里，钟楼周围的植物迅速完成了一次开花结果，行人中有三位凭空年轻了五岁，还有一只鸽子变成了蛋，又变回鸽子。”政府建议市民绕行，但已经有年轻人去那里拍短视频，希望捕捉到逆生长瞬间。我想象钟楼在时间之外的样子，大概像一艘暂时抛锚的船，漂浮在虚无的海洋上，锚链的另一端还系在我们这个世界的某块礁石上。
门铃响了，是穿风衣的男人。他站在门口，怀里抱着一卷叠得整整齐齐的黄昏。“换吗？”他简短地问。我点点头，从书架上取下那瓶“看见童年陀螺的水洼”。我们完成了沉默的交易，在门口站了一会儿，看着雨滴从地面升起，消失在灰白的天空。“月亮碎片，”他突然说，“不要一次用太多。会做太清醒的梦，醒不过来。”我说谢谢，他摆摆手，抱着水洼瓶子走进雨中，风衣下摆扫过的地方，空气泛起涟漪，像他本身是投进水中的石子。
午后我摊开他给的黄昏，铺在客厅地板上。这是一片深秋的黄昏，有烧树叶的烟味和放学孩童的嬉笑声，光线是蜜糖色的，浓稠得几乎可以用刀切割。我躺在黄昏里，感觉时间变得缓慢，像冷却中的糖浆。天花板在暮色中融化，露出后面藏着的星空——不是真的星空，是某个孩子用荧光贴纸贴出的星座，歪歪扭扭的北斗七星旁边，贴着一张笑脸。我就在这片借来的黄昏里小睡，梦见自己是一本书里的一个标点，具体是逗号还是分号不清楚，但我的工作是把句子分开，让意义有喘息的空隙。书页之外，有巨大的手指正在翻页，带起的风让我摇摇欲坠。
醒来时黄昏已经褪色，成了一片普通的、薄薄的暗影。我小心地把它卷起来，和之前的暮色收藏放在一起。影子在墙上伸了个懒腰，拉伸的动作让我这边的光线都扭曲了一瞬。它现在看起来好多了，饱满，漆黑，边缘清晰得像用刀裁出来的。我忽然想跳舞，就和影子跳。没有音乐，只有雨滴撞击天花板的声音——倒着撞击，所以声音是反的，像是录音带倒放时的诡异旋律。我们跳得很慢，像水底的水草，影子模仿我的动作，但总延迟半拍，于是我们成了两个错位的钟摆，在越来越暗的房间里摆动。
夜晚真正降临时，我决定用一片月亮碎片。把它含在舌下，像含着一片会融化的寒冷。起初没什么变化，然后世界开始重新聚焦——不，是失焦。物体的边缘变得模糊，然后浮现出它们可能的其他形态。椅子想变成树，书本想变成鸟，冰箱发出低沉的嗡鸣，那声音翻译过来是“我想去北方”。我看向窗外，看见雨滴上升的轨迹上，缀满了发光的时间刻度，每一滴都在不同的时间点上，所以这场雨其实是一场垂直的时间雨。而更远的地方，城市的灯光连成一片温暖的海洋，每扇窗户后都有一个正在消化白日的人们，他们的思想从烟囱飘出，有的灰暗沉重，有的轻盈如肥皂泡。
突然的“掉线”时刻：我为什么在这里？这个“这里”是空间上的公寓，还是存在意义上的此时此地？问题像一颗投入深潭的石子，沉下去，没有回响。舌下的月亮碎片已经完全融化，那股凉意顺着喉咙滑下，在胃里变成一小团柔软的月光。我打嗝，呼出的气息里有银河的味道。
电话响了，这次是面包店老板。他的声音听起来很疲惫：“能来帮个忙吗？月亮掉渣掉得厉害，我一个人捡不过来。”我穿上外套，影子自动附在脚下，比平时浓厚些，像是它也想去看看。深夜的街道空无一人，路灯下，果然散落着细小的月亮碎片，像一场微型雪。面包店后巷，老板正用一把小刷子小心翼翼地将碎片扫进玻璃罐。看见我，他指了指房顶。我抬头，看见月亮——不是天上的那个，是面包店招牌上的月亮装饰——正在剥落，一片片闪着冷光的碎屑缓缓飘下。“从上周开始的，”老板说，“先是掉碎屑，昨晚掉了一大块，砸在垃圾桶上，发出编钟一样的声音。”我们并排坐着收集碎片，他的手很稳，每次移动刷子都像在进行某种仪式。我问他为什么不直接换掉招牌，他沉默了很久，久到我又收集了十七片碎片，他才说：“有些东西，即使坏了，也是你的一部分。”
凌晨四点，我们收集了两罐月亮碎片。作为报酬，他给我一个刚出炉的、形状像迷宫的面包。“吃了可能会暂时找不到路，”他警告，但眼睛在笑，“