我把最后一片月亮碎片放在信纸末端，作为句号。它会慢慢融化，在纸上留下一块银白色的痕迹，像一个小小的、私密的月亮，照亮这些文字，也照亮即将到来的、平凡得不寻常的一天。影子打了个哈欠，我也打了个哈欠，在晨光完全占领房间之前，我们决定小睡一会儿。在梦里，或许我会找到那辆47路公交车，或许不会。但无论如何，当醒来时，总会有新的水洼等着被收集，新的裂缝等着被温柔注视。世界就是这样运转的——一边破碎，一边被那些尚未放弃寻找意义的人，一片片拾起。
窗外的雨下得像是在倒放录像带，一滴一滴从地面往天上飘。我盯着看了十七分钟，直到眼角发酸，才意识到这可能不是雨的问题——是我的眼球在倒着转。这个发现让我兴奋了足足三秒，然后想起冰箱里还有半盒过期的酸奶。起身时膝盖发出类似老式打字机换行的声响，咔嗒，咔嗒，带着某种即将散架的韵律。
事情是从周二开始的，或许更早。我在晾袜子时发现一只在滴水，水珠落在地板上却不扩散，而是聚成一个小水洼，水洼里映出的不是天花板，是去年三月某个下午我错过的公交车。车号是47路，车窗上贴着一张寻猫启事，猫的名字叫“星期三”，这巧合让我笑了，虽然没什么好笑的。从此我养成了收集异常水洼的习惯，用玻璃片小心地舀起来，存放在果酱瓶里。现在架子上有十三个瓶子，分别标着“看见童年陀螺的水洼”“听见未接来电铃声的水洼”以及“尝起来像外婆绿豆汤的水洼”。
昨天我去买面包，面包店老板找零时给了我一把月亮碎片。不是比喻，是真的月亮碎片，边缘闪着冷白色的光，握在手里有薄荷的重量。“最近月亮总掉渣，”他压低声音说，眼睛瞟向门外灰蒙蒙的天空，“可能是潮汐的关系，也可能是因为太多人许愿。”我点点头，把碎片装进外套口袋，它们隔着布料轻轻撞击我的大腿，像微型风铃在另一个维度响起。回家路上经过公园，长椅上坐着个穿风衣的男人，他正从公文包里掏出一片片暮色，仔细地铺在膝盖上熨平。那些暮色还带着傍晚的余温，呈现出从橘红到深紫的渐变，皱褶处藏着尚未熄灭的星光。我们谁也没看谁，但我知道我们属于同一个秘密俱乐部——收集世界漏洞的人俱乐部。
深夜我睡不着，就打开最老的那个水洼瓶子。水在玻璃后微微晃动，渐渐浮现出那个我本该乘坐的47路公交车的内部景象。有个穿红毛衣的女人在打毛线，毛线针的起落间，织物上渐渐显现出我此刻窗外的雨势。她织的不是围巾，是一场实时降雨。另一个乘客在阅读一本无字书，每翻一页，车厢里的光线就暗一度。我试图辨认司机的脸，但水洼太小，只够看见他握着方向盘的、骨节分明的手。那双手在颤抖，不是因为路况，而是因为他握着的是时间的方向盘，而时间这条路上没有交通规则。
凌晨三点，我决定给影子喂点吃的。它最近瘦得厉害，贴在墙上薄薄一层，颜色也淡了，从墨黑褪成灰黑。我试过喂它灯光，它只勉强吞了几口就没了胃口。最后是从冰箱深处找出一罐过期的影子专用营养膏，抹在墙角。影子慢慢蠕动过来，像懒洋洋的章鱼触手，开始小口小口地舔舐。随着进食，它的边缘重新变得清晰，甚至鼓起一点厚度。“你得振作点，”我对着墙说，“没有你，我都不知道中午是几点。”影子波动了一下，这大概是它的笑声。我们相依为命多年，从我还是个孩子，它还是团模糊的椭圆开始。那时候它很调皮，总想溜到别人脚下，被我一次次拽回来。现在它老了，我也老了，我们共享同一份倦怠。
雨还在倒着下，我打开窗伸手去接。水滴在手心停留一瞬，然后轻盈地向上飞去，带着我指纹的温度。如果跟着它们一直往上，会不会抵达云的起点？云的起点又是什么？是某个人叹息的凝结，还是深海鱼群吐出的集体梦境？这些问题在脑子里盘旋，像找不到出口的鸽子。我忽然很想打电话给谁，说说月亮碎片和倒流的雨，但通讯录里的名字都睡着了，一个个蜷缩在电子屏幕深处，发出均匀的呼吸声。最后我打给了自己，号码是随便按的。听筒里传来海浪声，还有一个女人在用陌生的语言唱歌，歌词大约是“所有遗失的都会在另一个口袋找到”。我听了七分钟，直到线路自动切断。
书架第三层有本会自动增厚的书。我三年前买来时它才两百页，现在已经有七百多页了，多出来的部分写着我忘记的梦境。比如第541页详细描述了我飞过初中校园的梦，翅膀是用作业本折的，每扇动一下就有方程式掉