灯火的微弱映照下，我看到罐子里似乎多了一团朦胧的、不断缓慢翻涌的、灰白色的雾气，像最淡的烟，又像被搅动的稀薄牛奶。然后，老人盖上了罐子。那团灰雾在透明的玻璃壁后，渐渐平静下来，不再翻涌，只是静静地悬浮着，呈现出一种停滞的、安静的灰色。它看起来那么无害，甚至有点呆滞。这就是让我心情沉闷了许久的东西？我有点愕然，又有点想笑。老人把罐子举到眼前，借着远处灯塔扫过的旋转光束，仔细看了看，点点头：“嗯，常见的品种。对存在本身的怠惰。不伤人，但很缠人，像水草。”他把罐子放到小车上，挤在两个形状奇特的陶罐中间。我看着他做这些，心里空了一块，但那种“空”不是失落，更像是腾出了地方。晚风毫无阻隔地吹过我的胸膛，带着河水深沉的凉意。我忽然意识到，我好像很久没有这么直接地、毫无负担地感受晚风了。那风里，有自由的味道。“它会怎么样？”我看着那个装着我的“怠惰”的罐子，心情复杂。“也许，明天我会把它带到西山悬崖上去，让它看一场完整的、轰轰烈烈的日出。对着初升的太阳，这种灰扑扑的东西，常常自己就羞惭地散掉了。如果一次不够，就看两次，三次。日升日落，看得多了，它自己就明白了，它那点停滞，在这么宏大的循环面前，不值一提，也站不住脚。”老人的话，总是带着一种诗意的荒谬，却又莫名地令人信服。“您做这个多久了？”我忍不住问，在越来越深的夜色里，他推着小车的身影，仿佛是从时光深处走来的一个童话。“记不清了，”他笑了笑，开始收拾东西，把几个松动的瓶罐系紧，“从我发现日落不会逃跑开始，我就在做了。烦恼总是很多，很吵，很着急，跑来跑去。但日落总是很安静，很准时。看着它，心就会静下来。心静了，就发现，原来可以这样‘处理’烦恼。于是，就做了。”他推起小车，吱吱呀呀的声音再次响起，在静谧的河岸格外清晰。“我要走了，去下一个黄昏的地平线。”他朝我点点头，推着小车，沿着河堤，慢慢向更深的夜色里走去。小车上的瓶瓶罐罐轻轻摇晃，发出细微的、梦呓般的碰撞声。那些被收集起来的烦恼、叹息、未完成的话语、凝固的瞬间在星光和偶尔掠过的车灯光芒下，闪烁着幽微的光，像一条流动的、无声的星河。我没有动，站在原地看着。他的身影融入黑暗，只有那吱呀声和偶尔一点反光，标示着他的存在，然后，连声音也渐渐被潺潺水声和夜虫的鸣叫吞没。他消失了，像一个清醒的梦。我重新坐下来，看着眼前熟悉的河流和灯火，一切似乎没有改变，但一切又似乎不同了。心里那块一直潮湿的地方，被晚风吹拂着，凉丝丝的，很舒服。那种厚重的、蒙尘般的灰色调不见了，世界的声音、气味、光线，仿佛一下子清晰鲜活起来。我抬头望向西方，天空早已黑透，但我知道，就在那山峦和城市的轮廓之下，在今天与明天的交界处，日落正在地球上另一个地方准时上演，庄严，宁静，永不重复又永恒不变。它从不曾为任何事停留，也从不曾为任何事加速。它就在那里，存在着，运行着，像一句沉默的、巨大的真理。而我的烦恼，我刚才亲眼看着它被装入一个透明的罐子，被一个古怪的老人推走。它逃跑了吗？也许吧。或者说，当我不再紧紧攥着它，当我在日落的背景下凝视它、承认它、然后把它从身体里“拿”出来，它就不再是我的一部分，而成了一个外在的、可以观察、甚至可以送走的“物件”。真正逃跑的，是那种与它纠缠不清的状态，是那种被它定义的视角。夜空中，星星一颗接一颗地亮起，清晰，锐利，像被擦亮的银钉。对岸人家的窗户，大多数还亮着温暖的光，一格一格，盛放着不同的悲欢。河水依旧平缓地流着，倒映着碎银般的星光和人间灯火，分不清哪边是真实，哪边是幻影。远处有晚归轮船低沉的汽笛声传来，悠长，缓慢，融入无边的夜色。我深深吸了一口气，夜的气息充满了我的胸腔，清冽，复杂，充满生机。那个装满“烦恼”的小车，吱吱呀呀地，也许正走在某条我看不见的小路上，驶向另一个等待日落的角落。而我的烦恼，那个被装进罐子的、灰扑扑的小东西，或许正在期待，或者惧怕，一场让它彻底消散的日出。谁知道呢。我站起身，拍了拍裤子上的尘土，转身朝着有灯光、有温暖、有琐碎日常也有一地鸡毛的生活走去。脚步是轻松的。我知道明天还会有新的烦恼，像野草，一茬一茬。但我也知道，只要还有日落，只要我还记得如何在那金色的、宁静的光芒里，转过身，看着那些烦恼的影子被拉长、变形、最终模糊在黑暗里——它们就总会逃跑的。因为，日落从不逃跑。它只是，温柔地，覆盖一切。

    黄昏总是来得恰到好处，像是谁在天边慢慢搅着一杯渐变的橘子汁。我坐在河堤的水泥台上，看着对岸那些窗户一扇接一扇地睁开眼睛，亮起暖洋洋的光。河面平静，偶尔有条鱼吐个泡泡，那涟漪慢悠悠地荡开，大得能吞下一整个天空的倒影。风里有泥土和水草的气味，还有点谁家烧晚饭的烟火气。就在我以为这个傍晚会像昨天、前天，以及所有可以预见的日子一样，温吞吞地沉入黑暗时，我看见了他