黄昏总是来得恰到好处，像是谁在天边慢慢搅着一杯渐变的橘子汁。我坐在河堤的水泥台上，看着对岸那些窗户一扇接一扇地睁开眼睛，亮起暖洋洋的光。河面平静，偶尔有条鱼吐个泡泡，那涟漪慢悠悠地荡开，大得能吞下一整个天空的倒影。风里有泥土和水草的气味，还有点谁家烧晚饭的烟火气。就在我以为这个傍晚会像昨天、前天，以及所有可以预见的日子一样，温吞吞地沉入黑暗时，我看见了他。他出现在河堤的另一头，逆着光，只是一个黑色的剪影，推着一辆小车。车子吱吱呀呀地叫，声音老得像一百岁的门轴。他走得不快，甚至有点蹒跚，但那吱呀声却有种奇怪的韵律，一下，一下，敲在越来越静的空气里。我莫名地没有移开目光。他走近了，我才看清那辆小车的样子——简直是个移动的杂货铺，又或者是个古怪的博物馆。车架上挂满了瓶瓶罐罐，玻璃的，陶的，金属的，形状千奇百怪，有的细长如泪滴，有的滚圆像南瓜，还有的扭曲成难以名状的螺旋。它们相互轻轻碰撞，发出风铃般细碎零丁的响声，里面似乎都装着东西，在最后的天光下，流转着一种沉静而朦胧的光泽，不是反射的夕阳，更像是自己从内部透出来的，薄薄的，像梦的边缘。推车的是个老人，戴着一顶软塌塌的棕色帽子，帽檐压得很低，只能看见一个线条温和的下巴。他穿着一件看起来过分宽大的灰外套，上面有许多口袋，鼓鼓囊囊的。他在我面前几步远的地方停了下来，吱呀声戛然而止。他抬起头，帽子下的眼睛看过来。那不是一双老人的眼睛，太清澈了，像雨后的天空，却又深得看不见底。他看了我几秒，忽然笑了，皱纹从眼角漾开，奇异地柔和了周围越来越重的暮色。“要看看吗？”他的声音有些沙哑，却很好听，像秋叶摩挲地面，“日落时分，总有些特别的东西。”我鬼使神差地点了点头。他小心地停好车子，从架子上取下一个巴掌大的小瓶子。那瓶子是深蓝色的玻璃，近乎黑色，但对着天光，又能看到里面仿佛有星河在缓缓旋转。不，不是星河，当我凝神去看时，那“星光”更像是一小团一小团模糊的光晕，微微搏动着，像是有生命。“这是”我迟疑地问。“一个未完成的烦恼。”老人用指腹轻轻摩挲着瓶身，动作温柔得像在抚摸雏鸟的羽毛，“一个孩子，在昨天这个时候，坐在这里，担心他那只飞走再没回来的鸽子。他担心它饿了，找不到家，被野猫追。担心得哭了。然后，他把这份担心，留在了这里。”我听得有些恍惚。“留在这里？”“烦恼是有重量的，”老人把瓶子递给我，我接过来，入手微凉，却奇异的不沉，“虽然很轻，但一直背着，走路也会累的。日落的时候，天地的界限变得模糊，有些东西就容易脱离出来。我只是个捡拾的人。”他把这说得像在河边捡漂亮的鹅卵石一样自然。我握着那个小瓶子，里面的光晕似乎感应到什么，流转得快了一些。我几乎能想象出那个孩子的眼泪，咸的，烫的，和他心里那种空落落的疼。可这感觉被封在冰凉的玻璃里，成了一件可以观看、触摸的“东西”，这太离奇了。“这些全都是？”我看向他那满满一架子的瓶罐。“大多是。也有些别的。凝固的叹息，走调的笑声，一段忽然记不起旋律的童谣黄昏是个奇妙的时刻，很多东西会沉淀，也会飘起来。”他饶有兴致地介绍着，又从架子深处摸出一个扁平的锡盒，打开，里面是一小撮细碎的、亮晶晶的尘埃。“这是什么？”“是半句没勇气说出口的‘再见’。”他说，“在车站，一个姑娘一直望着一个背影，嘴唇动了动，最后只是抿紧了。这半句‘再见’太重了，坠下来，碎了，就成了这样。你看，它们在发光，因为心里还有念想。”暮色更浓了，远山只剩下起伏的黑色曲线。河对岸的灯光更密，更亮，倒映在水里，被水波揉碎，成了一条流淌的光河。老人靠在车边，摸出一个旧烟斗，不点火，只是含在嘴里。我们之间沉默了一会儿，只有河水潺潺，和晚归水鸟偶尔的鸣叫。“您拿它们怎么办？”我终于忍不住问。“收集，整理，有时也帮忙送一送。”“送？”我疑惑。“嗯。比如这个，”他拿起一个装着淡绿色雾气的玻璃球，那雾气像有生命般缓缓滚动，“一个年轻人对故乡初夏的气味执念——新麦的清香，井水泼在石板上的潮气，栀子花在夜里的浓香。他住在看不到四季的高楼里，烦恼自己再也闻不到了。其实那气味还在故乡，只是他回不去的时间挡住了它。等哪天合适，我或许会找个起风的傍晚，打开瓶子，让风把这‘烦恼’带回去。气味嘛，总会找到回家的路。”他说得那么理所当然，让我觉得质疑都是一种冒犯。“那其他的呢？那些没那么美好的烦恼？嫉妒，怨恨，绝望？”老人沉默了片刻，目光望向已变成暗紫色、边缘还镶着一缕金红的西方天际。“那些啊，”他缓缓说，“更需要耐心。你看日落，它从来不会因为今天的世界很糟糕，就赌气不落下，或者落得快一点、慢一点。它只是落。它的规律和宁静本身，就是一种消化。我把那些沉重的，放在特制的容器里，带到最高的地方，让它们看着日复一日的日落。看久了，有些会慢慢变轻，化开，成为晚霞的一部分；有些会沉淀成更坚实的东西，像石头，那就可以放进河里，让水冲刷。时间是很好