苏晴突然明白了。这盒子土，不是对故乡的思念。至少，不全是。那是对一条她主动放弃的、平行人生的无尽遥望与想象。如果她没有私奔，她会嫁给那个苍白青年，留在湿润的、莺飞草长的江南，过另一种琐碎、安稳、或许乏味、或许也幸福的生活。她会戴这样的簪子，会在春天收到丈夫（或许是别人）写着“陌上花开，可缓缓归矣”的信笺。她选择了爱情和自由，与一个沉默的挑水工浪迹天涯，在北方干燥的风里，度过了实实在在的一生。她从未后悔，家人问起，她总说“挺好”。可那未曾经历的、想象中江南的春天，那“缓缓归矣”的柔情，成了她心底最深处、从未对人言、甚至可能对自己都未曾清晰承认的、最隐秘的“心事”。这心事太庞大，太无形，无法诉说，也无法安放。于是，她将它寄托在这年复一年收集的、北方的、干燥的泥土里。仿佛用这异乡的土，去覆盖、去埋葬、去供养那个永远停留在十六岁江南水乡的、可能的自己。她喝了一辈子北方烈性的白酒，抵御这里的风寒。而她的遗憾，或许就是这盒子永远无法变得湿润、无法长出江南花草的、异乡的泥土。她将心事混着酒喝下，用一生的时间慢慢消化、反刍。而遗憾，她将它封存在这个木盒里，最终，留给了懂得的人。
“她下葬的时候，”苏晴的声音很平静，但眼睛映着窗外最后的天光，亮得惊人，“我偷偷抓了一把这盒子里的土，撒在了她的骨灰盒上。我想，这样，她就算带着她的‘江南’，一起走了。”
她合上木盒的盖子，发出一声轻响。“这个盒子，还有里面的土，我可以存放在你这里吗？放在那个架子上。我不需要你用它酿酒。就让它放在那里，就好。”
我答应了。我将那个装着泥土的木盒，放在了“特调”架子最顶层，旁边是程序员的代码酒和纽扣伏特加。它看起来朴实无华，甚至有些寒酸。但我知道，它的重量，超过这里所有其他东西的总和。
苏晴没有立刻离开。她又坐了一会儿，看着窗外彻底暗下来的天色，街灯次第亮起。走的时候，她轻声说：“谢谢你。”我说不客气。她又说：“你这里，真的像一个大大的胃。消化着好多别人消化不了的东西。”我笑了笑，想起林白说的，心事放在酒里。或许我这简陋的小店，就是一个粗糙的、集体的胃。
后来，林白又神出鬼没地来过几次。每次来，都带来一些新的、匪夷所思的“记忆标本”的故事，或者取走一些他之前留下的、谁也看不懂的笔记和零件。有一次，他显得异常疲惫，眼窝深陷，像是很久没睡。我问他怎么了。他沉默地喝了两碗酒，才说，他在尝试“反向操作”。
“不是抽取记忆，而是植入。”他看着碗里晃动的酒液，眼神空洞，“给一个永远失去部分记忆的人，植入一段‘可能’的记忆。哪怕只是几秒钟的、模糊的、温暖的感觉。”
我没细问对象是谁。但猜得到。有些遗憾，沉重到连“放在风里”都觉得过于轻飘，于是想徒劳地、用近乎科幻的方式，去填补那永恒的空白。那次他走的时候，拿走了我泡着纽扣的那瓶伏特加。“这个，也许有点用。”他说，“这种纯粹‘可能性’的结晶，很罕见。”
又过去很久。冬天来了，第一场雪落下的时候，老周没有像往常一样来喝他的烧酒。他儿子来了，告诉我老周前几天凌晨，在睡梦中走了，很安详。他儿子整理遗物时，在抽屉深处发现了一个小木匣，里面整整齐齐放着那几粒企鹅屎，还有一张泛黄的、乌斯怀亚的明信片，以及一张老周自己画的、笔法稚拙的灯塔草图。明信片背面，有老周用钢笔写的一行小字，字迹有些抖了：“遗憾是灯塔，亮在去不了的对岸。心事是船，夜夜在胃里航行。”
他儿子不太明白，但还是把木匣带来了，问我知不知道什么意思。我说，老周是个好老师，他喜欢用比喻。他儿子似懂非懂，把木匣留下，说父亲交代过，如果他不在了，这个匣子可以留给我这小店。我收下了，把它放在苏晴外婆的泥土盒子旁边。
新年过后，那个总在雨天带伞来的女人，在一个难得的晴天来了。她没带新伞。她说她要离开这个城市了，去南方一个多雨的地方工作。她指着墙角那片“伞林”，说：“这些，麻烦你处理掉吧。或者送给需要的人。”她笑着说，也许到了真的多雨的地方，反而就不需要总是准备着伞了。我看着她比以往明亮的眼睛，点了点头。她走后，我看着那几十把崭新的、从未被雨水打湿过的伞，心想，或许有些遗憾，不需要被风吹散，只需要一场真正落下的大雨。