在风里，思绪是散开的，不像在地上，总是被各种线牵着——时间的线，工作的线，人际关系的线，未来计划的线。
在这里，线都断了，或者化在了风里。
我常常盯着头顶那块被城市光线映得微微发红的天空，想着一些毫无意义的事情。
比如，我楼下那家洗衣店门口总蹲着一只花猫，它今天抓到麻雀了吗？
比如，小时候外婆家后院那棵柿子树，最顶上那颗最红的柿子，最后到底是被鸟吃了，还是熟透了自己掉下来摔烂了？
比如，风有没有记忆？
它记得自己曾经掠过西伯利亚的荒原，拂过太平洋的海浪，钻进过某扇吱呀作响的木窗，撩起过哪个女孩的长发吗？
如果风有记忆，那我每天躺在这里，是不是也成了它记忆里的一个微不足道的、固执的逗点？
这个想法让我有点高兴。
我成了一个逗点，一个在无尽流动中的、小小的停顿。
没人需要这个逗点，但风记得。
大概是在我坚持“风躺”的第二百来天，我发现了一些不寻常的东西。
起初是一些细小的、几乎无法察觉的“异物”。
有一次，一股小旋风在我腰间打了个旋儿，留下几片非常细小的、金色的鳞片状的东西，碰到指尖就化了，留下一点凉意。
还有一次，我闻到一股极其浓郁、甜腻的花香，浓得几乎让人头晕，可当时分明是隆冬季节，城里不可能有那种花。
接着，我开始在风里捡到“实物”。
第一件是个纽扣，很老的式样，黄铜的，上面有模糊的蔓草花纹，还连着一点点深蓝色的粗呢线头，像是从一件很旧的大衣上硬扯下来的。
我把纽扣放进口袋，没在意。
后来东西多了起来，而且越来越奇怪。
一根颜色非常鲜艳的红色鸟羽，但我知道本地根本没有那种红色的鸟。
半张被烧焦的邮票，图案完全看不清，只有邮戳还隐约有个“20”的字样，不知是1920还是2020。
一片薄如蝉翼的、带着虹彩的碎玻璃，边缘圆润，像是经过了漫长岁月的冲刷。
最离谱的一次，我张开手，风竟然在我掌心留下了一颗小小的、已经发硬的糖果，用最简陋的蜡纸包着，糖体是浑浊的黄色，看起来有几十年了。
我把这些零碎收集起来，放在一个旧饼干盒里。
我没法解释它们从哪里来，就像我没法解释风为什么能托住我。
它们像是从时间的皱褶里，或者从某些被遗忘的故事边缘，被风偶然刮到这里，又被我偶然接住。
它们是我的“风税”，是我躺在这里的证明。
我开始隐约觉得，我躺的也许不仅仅是空间上的风，还是别的什么。
是时间的缝隙？
是记忆的湍流？
我说不清楚。
这感觉在遇到那个“影子”之后，变得更加强烈。
那是一个黄昏，风很大，吹得我几乎要在空中翻跟头。
我努力保持着平衡，看着脚下遥远的、逐渐亮起的万家灯火，像一片倒悬的、闪烁着微光的星海。
就在那时，我眼角的余光瞥见了什么。
不是云，也不是鸟。
就在我右侧不远，大约十几米的地方，风似乎突然变得浓稠了一些，隐约勾勒出一个……人形。
一个非常淡的、透明的轮廓，也在躺着，姿态甚至和我有些相似。
我吓了一跳，身体一歪，那阵托着我的风也跟着晃了晃。
我使劲眨眨眼，再看过去。
轮廓还在，似乎也朝我这边“看”了一眼。
没有脸，没有五官，只有一个由流动的空气和光线扭曲形成的、大致的人形影子。
我们就那么并排“躺”在傍晚高空的风里，隔着一段距离。
没有声音，没有动作。
奇怪的是，我并不害怕，反而有一种奇异的安宁感，像在陌生的长途火车上，发现邻座的人也醒着，彼此默默陪伴着守夜。
大概过了几分钟，或者更久，一阵更强的风横穿过来，那个淡淡的影子就像水中倒影被搅动了一样，波动了几下，消散不见了。
风恢复了平常的样子，只剩下我一人。
但我心里知道，刚才不是幻觉。
这之后，我又见过那个影子几次。
有时清晰些，有时更淡。
我们从未“交流”过，只是共享着这片风，这片时间，这种悬浮