“看，”年轻人轻声说，“你在创造。用你记忆的残渣和想象的碎片。图书馆地下室的规则是：任何被允许存在的思想，都会获得形式。但形式是暂时的，像水面的倒影，风一吹就散。所以我们需要记录。”他举起又一枚写满字的鸡蛋，轻轻放进脚边一个装满鸡蛋的竹篮里。篮子里已经有几十个鸡蛋，每个都是一个颤动的、发光的微缩宇宙。
知更鸟飞到我膝头，歪头看我。“你想回去吗？还是继续向下？”
“还有更下面？”
“图书馆是倒置的塔。”年轻人说，他的声音突然变得遥远，仿佛来自很深的地底，“地上部分只有三层，但地下，理论上是无限的。每一层都比上一层更……抽象。更允许。你现在在B1层，这里还是图像和隐喻的层面。再往下，B2是声音和气味的层面，B3是温度和触觉的层面，B4是记忆的肌理，B5是纯粹的直觉……我曾听说有人在B13层，那里连‘层面’这个概念都溶解了，只有纯粹的可能性的波动，像深海里的发光水母，明灭不定。”
“你去过吗？”
“我只到过B7，梦的发酵层。那里的空气是稠的，你要游泳而不是走路。所有的梦像酒一样储存在木桶里，有些桶在冒泡，那是美梦在发酵；有些桶是安静的，那是噩梦在沉淀。我在那里偷尝过一勺童年的梦，味道像融化的水果糖和铅笔屑的混合。”他的眼神飘远了，仿佛又尝到了那个味道。
我决定继续向下。不是出于勇敢，只是出于一种惰性的好奇——既然已经在这里了，为什么不看看下面是什么？年轻人递给我一枚鸡蛋。“带上这个，里面写了你到目前为止的故事。必要的时候，它可以当光源，也可以当路标。”
鸡蛋在我手里是温的，像有生命。我把它放进外套口袋。知更鸟又变成了别的——这次是一只翅膀透明的飞蛾，扑向雾中某个看不见的光源。我跟了上去。雾分开一条路，路的尽头是向下的螺旋楼梯，木质的，踩上去咯吱作响，像老房子的关节在呻吟。
B2层充满声音。不是普通的声音，是声音的幽灵。我听见未写完的交响乐的残章在空中游荡，像失去头部的龙；听见几十年前一场争吵的回声，依然带着当时的愤怒的温度；听见一个孩子第一次学会说“妈妈”的那个音节，被精心保存在玻璃罐里，像萤火虫。气味也在这里具象化了：刚下过雨的泥土香是淡绿色的雾；外婆厨房里的肉桂香是螺旋上升的橙色丝带；旧书的霉味是灰色的、柔软的絮状物，粘在墙壁上。我经过一个嗡嗡作响的蜂巢，但里面不是蜜蜂，是压缩的、各种语言的低语。一只蜂飞出来，停在我肩上，我立刻听见了18世纪巴黎某个沙龙里关于自由的耳语，声音小得像针尖。
我没有多停留。声音太多，我开始头痛。楼梯继续向下。
B3层是黑暗的。但黑暗有质地，像天鹅绒，摩擦着我的皮肤。温度在这里是可见的：一汪温暖的橘色聚集在角落，像猫一样蜷缩；一道冰冷的蓝色气流像溪流一样从房间中央穿过。我伸手触摸墙壁，墙壁的触觉反馈到我手上不是“硬”或“冷”，而是“被遗忘的悲伤”和“午后三点的困倦”。我快步走过，口袋里的鸡蛋在发亮，透过布料渗出柔和的光，像怀揣着一颗小月亮。
B4层堆满了记忆。但不是完整的记忆，是记忆的碎片，像打碎的镜子。每一片都映出某个瞬间的某个细节：一双颤抖的手在系鞋带；车窗上滑落的雨滴划出的痕迹；生日蛋糕上那根没有被吹灭的蜡烛。这些碎片试图组合，但总是失败，像努力回忆一个模糊的梦。我踩在记忆的碎片上，它们发出玻璃的脆响，但不会划伤脚。每一响，我脑海里就闪过一个陌生的画面——不属于我的记忆。我看见一双陌生的眼睛在镜子里凝视自己，看见一封被烧掉的信的最后几个字，看见沙滩上被潮水抹平的脚印。这是谁的记忆？图书馆收集了所有读者的记忆碎片吗？还是这些碎片是自发生长的，像水晶？
楼梯越来越窄，越来越陡。B5层几乎只是一个通道，两边是流动的、漩涡般的色彩。这是直觉的层面，没有具体的形象，只有强烈的“知道”。经过某个漩涡时，我突然“知道”明天会下雨，虽然我连明天是星期几都不记得；经过另一个漩涡，我“知道”某个遥远的地方，有一盏灯刚刚被点亮，为一个等待的人。这些“知道”没有来源，没有理由，它们像鸟一样飞进我的意识，又飞走。我口袋里的鸡蛋烫了起来，仿佛在记录这些闪电般的直觉。
B6层是遗忘层。这里很安静，很空旷。地面上积着厚厚的、白色的灰尘，踩上去没有声音。灰尘是遗忘本身