他说得离谱至极。但我，一个失去嗅觉的人，在那一刻，像快要溺毙的人抓住一根漂浮的稻草。“多少钱？”
“不要钱。”老韩笑了，露出稀疏的发黄的牙，“送你。不过，你可能会需要更多。到时候，再来找我。我这儿，别的不多，‘味道’还挺杂。”
我揣着那个小瓶子回到家，反锁上门。心脏跳得厉害。按照老韩说的，我小心翼翼地撬开蜡封，拔掉软木塞。什么也没发生。没有气体溢出，没有光芒，瓶子里的那团灰雾，在我打开的瞬间，似乎微微亮了一下，然后就消散了，瓶底空空如也。我有些失望，又觉得自己可笑，怎么会相信这种无稽之谈。我倒在沙发上，想着“晨雾”，想着老韩的描述：清，冷，有点水腥，还有点枯草尖上的微甜。想着想着，我闭上了眼睛。
然后，它来了。
不是气味，真的不是。是一种“感知”。冰凉、湿润的质感，轻轻贴在我的皮肤上，仿佛我真的站在一条秋天的河边。空气里有种透明的重量，带着泥土和河水淡淡的腥气，这腥气不惹人厌，是生涩干净的。然后，一丝极其细微的、植物根茎断裂后渗出的清甜，若有若无地萦绕过来。没有影像，没有声音，但那种“存在”的感觉如此鲜明，如此具体，一瞬间将我完全包裹。我甚至感觉到了一丝属于黎明的、颤巍巍的寒意。几秒钟后，这种感觉褪去了。我睁开眼，坐在黄昏闷热的房间里，额头却似乎还残留着那抹冰凉。我愣了很久，才慢慢回过神。一种巨大的、失而复得的狂喜，混合着更深的困惑，攥住了我。这不是嗅觉的回归，这是一种……移植？一种对感官记忆的盗版？但无论如何，我与“味道”的世界，重新建立了一条极其纤细、却真实无比的连线。而这条线的另一端，攥在那个神秘兮兮的老韩手里。
我开始频繁地去老韩的店。我的积蓄像阳光下的冰激凌一样融化，换来一个个小小的玻璃瓶。我不再仅仅满足于自然的味道。老韩的收藏，远比我想象的古怪和……昂贵。“童年外婆家的灶火味”，贵得要命，那团被封存的雾是暖橙色的，里面似乎有细小的火星在闪。使用后，我“闻”到了干燥的柴火噼啪声（是的，味道里居然有声音的质感）、麦秆燃烧的焦香、铁锅底的水汽蒸腾，还有一丝外婆蓝布围裙上，干净的肥皂味。那一刻，我眼眶发热。“旧书店地下室”，是灰蓝色带着霉点的雾，打开后是尘埃、旧纸浆、铅字油墨、以及时间本身沉甸甸的、令人心安又惆怅的气味。“初雪”，是一小团晶莹剔透的雾，贵得让我咋舌，但“闻”起来，是那种覆盖一切的、蓬松的寂静，是微微刺激的凛冽，底下还藏着泥土沉睡的呼吸。
我也开始了解到一些“规则”。越是强烈的情感关联的味道，越贵，也越“耐久”。而一些简单的、公共的气味，比如“刚修剪的草坪”、“咖啡馆 espresso”、“暴雨前的水泥地”，则相对便宜。老韩从不问我为什么需要这些，他只是像个老派的药剂师，小心地从他身后那些深色的木格子里，取出一个个小瓶，用绒布擦拭，然后报出一个数字。我们的交易沉默而有效率。直到有一次，我问他，这些味道从哪里来。
他正在用一把小镊子，试图将一小缕快要散掉的、粉红色的雾塞回瓶子，那标签上写着“初恋的吻（失败）”。他头也不抬：“来的路，就是去的路。有人卖，我就收。有人买，我就卖。像你这样的客人，不少。有的丢了味觉，有的丢了颜色，有的……丢了更重要的东西。他们来这里，买一点‘过去’，或者，买一点‘别人’的感觉，好让自己觉得，还活着，还和这个世界连着。”他成功地把那缕粉雾塞了回去，盖上盖子，松了口气。“味道，记忆，情绪……说到底，都是一种能量。一种……可以转移的‘存在’。当然，”他瞥了我一眼，“这话听着挺玄，你就当是个老疯子的胡话。”
我逐渐上了瘾。我用味道来“感受”世界，构建我私人的、内在的感官博物馆。我“品尝”了“沙漠日落”（干燥的灼热、风化的岩石、渐渐冷却的沙粒），也“体验”了“深海”（窒息的咸、绝对的静、无光的压迫）。我甚至买下了一瓶“恐惧”，那是漆黑色的、不断翻涌的雾，使用后带来一阵冰冷粘腻的战栗，和喉头泛起的淡淡铁锈甜腥，让我一整天都心神不宁。但所有这些，都无法替代我真正渴望的——完整地、用自己的鼻子，去迎接那个注定会来的秋天。我像一个靠输液维持生命的人，渴望再次用牙齿撕咬面包，用嘴唇亲吻清风。
直到今天，直到那阵风，带着秋的、最原始的前兆，掠过我的后颈。我几乎是跳了起来，撇下那盘未下完的棋，朝着老韩的店狂奔。我知道，时候到了。我需要一件“工具”，一件能让我真正“捕捉”并“消化”这个秋天的工具。老旧的街道在眼前掠过，拆迁的红色“拆”字在墙上张牙舞爪。夕阳把我的影子拉得很长，那阵风带来的凉意，