我总在无边的混沌里游走，指尖触碰到的从来不是具象的山河湖海，不是人间的烟火朝夕，而是一层又一层裹着岁月的薄纱，那些薄纱轻飘飘的，没有重量，没有形状，风一吹就散，却又在散了之后重新聚拢，变成我看不清摸不透的时间，它从不在我面前停下脚步，也从不对我诉说半句言语，它就那样沉默地淌着，从虚无的尽头来，往未知的深处去，我站在时间的流里，像一粒没有根的浮尘，看着身边的一切都在被它推着往前走，看过的风景会褪色，听过的声音会消散，就连心底翻涌过的情绪，也会在日复一日的流淌里慢慢淡去痕迹，我慌了神，怕自己终究留不住半分与它相遇的印记，怕等到某一天，我连自己曾在这世间走过、曾与时间相拥过都记不起，于是我开始找一支笔，找一张纸，哪怕只是捡来一片随风飘落的枯叶，哪怕只是掬起一捧转瞬即逝的月光，都要把心里那些关于时间的感知，那些虚无缥缈的思绪，那些没说出口的念想，一笔一笔地写下来，我渐渐明白，这不是简单的书写，不是刻意的铭记，而是我写给时间的一封情书，一封没有落款、没有归期、却字字滚烫的情书，时间从不回头，也从不为谁停留，它冷漠又温柔，它带走所有的鲜活，也沉淀所有的美好，它让初生的嫩芽长成参天的古木，也让参天的古木化作深埋的泥土，它让相遇变成别离，也让别离变成藏在心底的念想，我抓不住它的衣角，留不住它的脚步，只能用记录的方式，与它对话，与它相拥，把我对它的所有眷恋、所有感知、所有说不清道不明的情愫，都揉进每一个字里，让那些落在纸上的笔墨，成为我与时间之间独有的羁绊，我曾见过时间化作细碎的星光，在漆黑的夜里缓缓流淌，那些星光落在湖面，落在枝头，落在我摊开的掌心，明明触手可及，却又在指尖触碰的瞬间化作虚无，我想把那片星光留住，便提笔把它的模样写下来，写它的温柔，写它的璀璨，写它在黑夜里带给我的微光，我知道笔墨留不住真正的星光，就像我留不住匆匆而过的时间，可当那些文字落在纸上，就成了永恒的印记，时间走过，星光散去，可我写下的关于星光的文字，还在那里，静静诉说着我曾与那片星光、那段时光相遇的故事，这便是我给时间的情意，不张扬，不浓烈，却绵长悠远，我也曾走进过时间褶皱里的荒芜，那里没有花开，没有鸟鸣，没有人间的半点烟火，只有漫天飞舞的风沙，和望不到尽头的空旷，我在那片荒芜里行走，脚下的路没有尽头，身边的风没有温度，我听不到任何声音，看不到任何光亮，只觉得自己快要被这片荒芜吞噬，可即便在这样的时刻，我也没有停下手中的笔，我写下风沙的狂躁，写下空旷的孤寂，写下心底的迷茫与无措，写下我在荒芜里依然不肯放弃的执念，我知道这段荒芜的时光，也是时间赠予我的一部分，它或许不美好，不温暖，却让我更懂得珍惜那些有光的日子，而我把这段荒芜写下来，就是把这段不被人理解的时光珍藏，就是告诉时间，我从未忽略它走过的每一寸足迹，无论是明媚还是苍凉，我都全盘接纳，都用心铭记，这封写给时间的情书，从来都只写美好，不避沧桑，时间是最公平的行者，它对谁都一样，不会因为谁富贵就多停留片刻，不会因为谁卑微就少给予一分，它默默看着人间的悲欢离合，看着世事的沧海桑田，看着我们哭着笑着，走着停着，看着我们从懵懂孩童变成白发苍苍，看着我们拥有又失去，欢喜又悲伤，它从不评判，从不干预，只是静静流淌，把所有的故事都藏进无声的岁月里，而我，就是那个把故事从岁月里捡出来的人，我不用华丽的辞藻去修饰，不用刻意的情节去编造，只是顺着心底的思绪，把那些被时间遗忘的、被世人忽略的、被时光尘封的细碎感知，一字一句地记录下来，这些文字没有逻辑，没有章法，不像规整的文章，只像我对着时间喃喃自语，就像情书从来都不需要工整的格式，只需要滚烫的真心，我的记录也是如此，从来都不需要循规蹈矩，不需要合乎常理，越是离谱，越是抽象，越是贴近我心底最真实的感受，因为时间本就是抽象的，它看不见，摸不着，听不到，我们能感知到的，从来都是它留下的痕迹，是花开又落，是雁去又归，是鬓边白发，是眼底沧桑，而记录，就是把这些抽象的感知，变成有形的文字，让无形的时间，因为我的文字，有了温度，有了模样，有了独属于我的印记，我曾在梦里见过时间的模样，它不是白发苍苍的老者，也不是意气风发的少年，它只是一团模糊的光影，在天地间缓缓游走，它穿过山川，越过江海，掠过人间的每一个角落，它与每一阵风相拥，与每一滴雨相伴，与每一个生命擦肩而过，我追着那团光影跑，想看清它的脸，想对它说一句珍重，可无论我跑得多快，都始终追不上它，它总是在我眼前，却又永远在远方，醒来之后，我望着窗外的天光，提笔写下这场梦境，写下我对那团光影的执念，写下我追着时间奔跑的模样，我知道这场梦很离谱，很不真实，可这就是我对时间最真切的感知，它遥远又亲近，虚无又真实，我们一生都在与它同行，却一生都无法真正拥有它，而记录，就是我拥有它的唯一方式，我把每一次的心动，每一次的怅然，每一次的感悟，每一次的梦境，