我今年才二十三，走在老北平城的砖缝胡同里，总觉着自己身子轻得像被风卷着的槐树叶，脚底下踩的不是磨得发亮的青石板，是揉碎了搅烂了的时光渣子，风刮过来不是凉丝丝的，是裹着数不清的没名没姓的年头，软乎乎黏糊糊地糊在脸上，我伸手去抓，指尖碰着的不是风，是二十三这个数字拧成的细棉绳，轻轻勒着脖颈，不疼不痒，只往心里头钻着痒，逼得我总去琢磨些旁人觉得离谱的事儿，不是柴米油盐的琐碎，不是家长里短的聒噪，不是旁人嘴里二十三该做的念书、攒钱、寻个安稳营生那些规矩事儿，我偏要盯着墙头上枯瘦的狗尾草看，看它怎么把正午的阳光嚼成细碎的金粉，看它细弱的根须在砖缝里缠上了前清旗人遛鸟的哨声，缠上了民国年间挑担货郎的吆喝，缠上了我爷爷的爷爷抽旱烟时飘出的淡蓝雾霭，这事儿听着荒诞离谱，可我偏觉得真切得很，就像老舍先生写的那些市井里的魂灵，从不是活在白纸黑字的篇章里，是活在穿堂的风里，活在斑驳的砖缝里，活在我这二十三岁浑浑噩噩却又透亮的心眼儿里，我总认定世间的万事万物，从不是摆在明面上的那些功名利禄、三餐四季、悲欢离合，这些都是裹着粗布糖衣的幌子，真真切切的东西全藏在离谱的抽象里，藏在你看不见摸不着却能憋在胸口喘不过气的念想里，我才二十三，腿是轻飘的，心是悬着的，眼是斜着往旁人不瞧的角落瞟的，天上的云在我眼里不是云，是被谁揉皱了又随手丢开的心事，地上的影不是影，是被时光踩扁了揉碎了的魂灵，路边歪脖子的老槐树不是树，是站了几百年的闷葫芦老叟，不张口说话，只借着风抖落满树的叶子，絮絮叨叨说着些没人听得懂的闲话，我凑着树干侧耳听，入耳的不是呼呼的风声，是二十三这个年纪独有的荒诞，是我对这世间所有条条框框的叛逆，我不想写那些寻常的市井琐事，不想写朝九晚五的奔波，不想写俗套的喜怒哀乐，我要写那些离谱的、抽象的、像雾像风又像抓不住的梦的东西，就像我走在胡同深处，忽然觉着脚下的青石板开始发软，不是泥土浸润后的湿软，是时光本身泡软了石头，把坚硬的石板揉成了蓬松的棉花，我一步一步踏上去，每一步都踩碎一个轻飘飘的年头，二十三步，便踩碎了二十三个春夏秋冬，可我明明才活了二十三年，怎么就踩碎了这么多攒了千百年的时光，这事儿离谱到说出去旁人只当我是发了疯，可我真真切切能感觉到，我的布鞋鞋底沾着的不是胡同里的尘土，是无数个没成形的念头，是飘在半空里抓不住的思绪，是虚虚实实辨不清的虚妄，我抬手摸自己的脸颊，指尖触到的不是二十三岁该有的稚嫩皮肉，是一层薄薄的、散不开的雾，雾里裹着的全是我对那句藏在心底的话的理解，那句话从不是什么金玉良言，也不是什么传世哲理，只是一句摸不着边际的感慨——世间万物皆非表象，所有的真切都藏在离谱的抽象里，所有的懂得从不是循规蹈矩的参悟，是撞破了南墙也不回头的瞎琢磨，是二十三岁的年纪里，敢把头顶的天踩在脚下，敢把流淌的时光揉成软乎乎的面团，敢把自己变成一个没有形状、没有定义的玩意儿，飘在这烟火人间里，看所有的寻常都变成离谱，看所有的具体都变成抽象，我就这么漫无目的地走着，拐过胡同口的老磨盘，看见那掉了漆皮、锈迹爬满周身的绿邮筒，旁人瞧着它是装信件的器物，是递传思念的工具，我却盯着它看，觉着它是个吞纳魂灵的匣子，里面装着无数个没寄出的念想，装着无数个没说出口的抽象心绪，有人往邮筒里塞信，塞的是儿女情长的情话，是家长里短的叮嘱，是柴米油盐的盘算，可我看着那信笺被塞进邮筒口的瞬间，就觉着纸页化作了风，化作了云，化作了槐树叶尖的露珠，化作了我二十三岁眼里晃悠的光，这事儿离谱得没边，可我就是这般执拗地觉着，老舍先生写骆驼祥子在烈日下拉车，写茶馆里三教九流的众生相，写的是市井人间的皮肉，是看得见摸得着的烟火气，可我偏要写市井的骨头，写那些藏在皮肉之下、看不见摸不着却撑着整个人间的抽象与离谱，二十三岁的我，没经历过颠沛流离的苦难，没尝过人情冷暖的苦涩，没扛过养家糊口的重担，可我偏生有一肚子没处安放的抽象念想，偏要琢磨那些不着边际、离了谱的事儿，比如我总琢磨呼吸是什么形状，我认定自己的呼吸是歪歪扭扭的三角形，旁人的呼吸是圆滚滚的团子，老人的呼吸是方方正正的石块，孩童的呼吸是闪着光的星星，这事儿说出来只会被人笑作痴傻，可我在冬日的冷天里对着空气哈出白气，那团白气真就凝成了歪扭的三角形，扎在清冷的空气里，扎在缓缓流淌的时光里，扎在我二十三岁的荒唐年岁里，又比如我总琢磨文字是什么东西，旁人说文字是记录生活的符号，是表达心绪的工具，我却偏觉得文字是活蹦乱跳的小虫子，软乎乎的身子爬在纸上，爬在心底，爬在穿街过巷的风里，我写下的字不是横竖撇捺的笔画，是小虫子爬过留下的细碎脚印，是抽象的念想化成的浅浅痕迹，我写不出规矩工整的文章，写不出循规蹈矩的故事，只能敲下这些像梦话、像呓语、像随口嘟囔的随笔，只因我才二十三，我有资格离谱，有资格抽象，有资格不按旁人定的规矩出牌，就像老舍先生笔下那些活