我立在巷口的老槐树下，指尖沾着凉丝丝的雨星子，抬眼瞧着那漫天漫地飘着的雨，忽的就懂了，这雨啊，是真的想家，咱说实在的，这雨不是寻常天上落下来的水珠子，是揉碎了的魂儿，是扯断了的念想，是飘了千百里路找不着归处的浪荡子，它飘过高高的牌楼，钻过窄窄的胡同，蹭过灰扑扑的瓦檐，沾过卖糖画儿的老汉的竹棍，绕着拉洋车的汉子的车辕打旋儿，就是找不着那个能让它落稳脚跟的家，您别觉得我这话离谱，这雨的心思，比咱人间的游子还细，比巷尾那只丢了窝的野猫还慌，它不是想那青砖灰瓦的小院，不是想那热乎的炕头，不是想那端着饭碗的亲人，它想的家，是虚的，是飘的，是藏在云缝里的，是裹在风里的，是它从水汽里凝成模样时，那最初的一团软乎乎的根，我就这么站着，任雨丝糊在脸上，凉飕飕的，却能摸见雨心里的慌，它飘得太久了，从东海的浪尖上飘起来，从塞北的草甸上卷起来，从江南的荷塘里蒸起来，散成千万缕的丝，千万颗的珠，飘过大江大河，飘过高山峻岭，飘到这京城的巷子里，就再也挪不动脚了，不是挪不动，是找不着方向了，它想回家，可家在哪呢，它记不清了，只记得那地方暖烘烘的，没有风刮，没有尘扬，能安安稳稳地蜷着，不用四处飘泊，不用沾一身的人间烟火，我看着雨落在青石板上，碎成一小片一小片的，像极了丢了家的孩子哭花了的脸，雨顺着墙根流，流进阴沟里，流进砖缝里，流进老槐树的根须里，每一滴都在找，找那个能容下它的家，它趴在四合院的门墩儿上，摸那磨得光滑的青石，以为那是家的边儿，它绕着鸽笼转，听着鸽子咕咕的叫，以为那是家的声儿，它沾在糖葫芦的红果上，尝那甜丝丝的味儿，以为那是家的暖，可都不是，门墩儿是死的，鸽子是有窝的，糖葫芦是要被人吃掉的，都不是它的家，它就更慌了，雨下得更密了，像撒开了的愁绪，裹着整个京城，我往前走，踩着湿滑的石板，雨跟着我走，粘在我的衣襟上，粘在我的发梢上，像个找不到家的孩子拽着路人的衣角，怯生生的，可怜巴巴的，我能感觉到它的念想，那念想不是浓烈的，是淡的，像老茶的香，像炊烟的软，丝丝缕缕缠在心上，就是想家，甭管这雨飘到哪，是飘到繁华的前门大街，还是飘到僻静的胡同深处，是飘到护城河边的柳树上，还是飘到景山的亭台里，它都忘不了想家，它甚至会钻进茶馆的窗缝里，偷闻那茉莉花茶的香，以为那香是家里的味道，会趴在戏楼的檐角上，听那咿咿呀呀的戏文，以为那声儿是家里的呼唤，会摸过故宫的琉璃瓦，那瓦亮堂堂的，它以为那是家里的顶，可一碰，瓦是凉的，戏是散的，茶是凉的，都不是，它就更委屈了，雨丝就更细了，细得像针，扎在人的心上，也扎在它自己的心上，我忽然觉得，这雨不是雨，是咱世间所有飘泊的魂，是那些离了根的人，离了乡的物，离了最初模样的念想，它们都像这雨一样，四处飘，四处找，嘴里不说，心里却憋着一股劲儿，就是想家，这雨的想家，是抽象的，是没着没落的，是找不到具体模样的，它不像人想家，能想着爹娘，想着老屋，想着村口的树，它的家，是一团模糊的暖，是一缕无形的根，是它生来就该待着的地方，可它被风扯散了，被云丢了，被人间的烟火迷了眼，就再也回不去了，只能这么飘着，落着，哭着，想家，我站在雨里，看着这漫天的雨，忽然就鼻子发酸，不是为自己，是为这雨，它那么轻，那么软，那么渺小，却藏着这么重的想家的心思，它飘过高高的烟囱，沾过黑灰，飘过喧闹的集市，沾过嘈杂，飘过寂静的荒野，沾过荒凉，可不管沾了什么，心里那点想家的念头，从来没断过，就像咱人，不管走多远，不管混得好还是混得差，心里那点想家的根，永远都在，这雨啊，比人还执着，它不挑地方，不挑冷暖，就想找个家，哪怕只是一小片云，一小缕风，一小团能裹住它的水汽，它都满足，可它找不到，就只能这么一直下着，一直飘着，一直想家，我伸手去接雨，雨落在掌心，凉丝丝的，转瞬就化了，像它的家，抓不住，摸不着，只能在心里念着，想着，盼着，我顺着胡同走，雨跟着我，走过卖豆汁儿的小摊，摊主撑着蓝布伞，喊着焦圈儿豆汁儿，雨飘过去，沾在豆汁儿的热气上，瞬间就没了，它想蹭点热乎气，以为那是家的暖，可热气散了，它又凉了，走过修鞋的老师傅，老师傅戴着旧毡帽，低头纳着鞋底子，雨落在他的毡帽上，滚下来，它想靠靠那安稳的身影，以为那是家的依靠，可老师傅一动不动，它又飘走了，走过放学的孩子，孩子举着纸伞，蹦蹦跳跳地跑，雨追着孩子的伞跑，以为那伞下是家，可孩子跑远了，它又落了空，这雨就这么一路追，一路找，一路落空，一路想家，它飘到护城河边，河水哗哗地流，它以为河水是家，就扑进河里，可河水带着它流，流到远方，还是没有家，它飘到柳树上，柳枝软软地垂着，它以为柳枝是家，就缠在柳枝上，可风一吹，柳枝晃，它又掉下来，还是没有家，它飘到屋顶上，瓦檐冷冷的，它以为瓦檐是家，就趴在瓦上，可夜一凉，瓦更冷，它还是没有家，我看着这雨，忽然明白，它的想家，不是想一个具体的地方，是想一种安稳，一种归属，一种不用飘泊的踏实