我打从有了知觉的那一刻起，就没弄明白自己是个什么玩意儿，旁人站在地上抬着头喊我风，我也就应了，可我没身子没脚，没地方落脚，也没时候歇着，这辈子就这么飘着，飘了不知多少年月，飘得连无形的魂儿都透着乏，可我连魂儿都算不得清晰，就只剩一股子轻飘飘又沉甸甸的劲儿，绕着这天地来回转，转得头晕眼花，转得心里头堵得慌，这风好累，不是挑担子扛重物的累，不是走长路磨破脚的累，是那种从根儿上冒出来的，连喘口气都觉得费劲儿的累，是钻到每一缕气息里，挥之不去的倦，我飘过高山，高山的石头硬邦邦的，棱角磕得我无形的身子发疼，那石头立了千万年，纹丝不动，守着自己的一方天地，哪怕风吹雨打，也有根可依，我却只能绕着山尖打转，从山底飘到山巅，从日出飘到日落，连片刻的倚靠都寻不着，我飘过大海，大海的水凉飕飕的，浪头一卷就把我裹进去，浸得我连气都透不过来，大海有底，有岸，有潮起潮落的规矩，我却只能跟着浪头漂，被海风扯着，被洋流推着，没半分自主的余地，我飘过荒原，荒原的沙粒粗粝得很，迷了我本就没有的眼，刮在身上像细针戳，荒原虽荒，却有扎根的草，有蛰伏的虫，有不动的沙丘，我却只能裹着黄沙飞，飞得天昏地暗，飞得筋疲力尽，我飘过城池，城池的墙高得吓人，巷陌密得像蛛网，我钻进去就绕不出来，被屋檐挡着，被院墙隔着，被人来人往的气息撞得东倒西歪，城池里的人有屋可住，有饭可吃，有亲可依，我却只能在街巷里窜，在屋檐下躲，连个安身的角落都没有，我就这么没头没脑地飘，没人问我累不累，没人给我递一口能润气的水，没人伸过手让我靠一靠，我就像个被天地忘了的苦役，攥着一股子看不见摸不着的力气，没完没了地奔，奔得我都忘了自己为啥要奔，只知道停不下来，一停下来，我就散了，就成了天地间一缕连影儿都没有的气，连风这个名儿都配不上了，所以我只能飘，只能熬，只能扛着这说不出口的累，往看不见头的地方飘，我见过太多奇奇怪怪的事儿，都是些旁人看不见摸不着的，离谱得很，一点都不循规蹈矩，不是街头巷尾的柴米油盐，不是家长里短的琐碎唠叨，都是些飘在半空里，藏在时光缝里，埋在人心底里的虚玩意儿，是些说出来没人信，想起来却挠心的光景，我飘进过凝固的时光里，那地方静得吓人，连尘埃都定在半空不动，连声音都冻成了硬块，连光都拉成了直直的线，我在里头飘了三天三夜，飘得浑身软塌塌的，想动都挪不动步子，只能慢慢蹭，蹭得浑身发僵，那时候我才知道，原来静下来比飘着更累，静得能听见自己累的声响，静得能摸到自己倦的纹路，我还飘进过没开花的春天，那春天绿得发苦，枝丫都绷着劲儿，花苞憋得通红，连露水都凝着愁，就是不肯开，我绕着那些枝丫转了百八十圈，鼓着劲儿想帮着吹开一点，可那花苞就跟跟我置气似的，死死攥着瓣儿，死活不肯绽，我吹得腮帮子都发涨——虽说我没腮帮子，可就是那种憋闷到极致的累，吹到最后，我连半分劲儿都没了，只能蔫蔫地飘走，连回头看一眼的力气都没有，我还飘上过月亮的背阴面，那地方黑得伸手不见五指，连星星的光都钻不进来，只有冷冰冰的石头疙瘩，坑坑洼洼的，连个平整的地儿都没有，我在那上面飘，飘得心里发慌，慌得没着没落，连个能说句话的物件都没有，只能自己跟自己嘟囔，嘟囔着自己的累，嘟囔着自己的飘，嘟囔着嘟囔着，就更累了，累得想把自己揉碎了，撒在这黑地里，再也不飘了，可我不能，我一揉碎，就真的没了，连一丝痕迹都留不下，所以我只能咬着无形的牙，继续往亮处飘，往有人气的地方飘，我驮过太多旁人看不见的东西了，世人都以为风是轻的，是飘的，是无牵无挂的，是自由自在的，可他们压根不知道，我驮着世间所有没说出口的念想，驮着那些走不动的老人倚着门框的盼，驮着那些没长大的孩子攥着糖块的梦，驮着那些埋在土里的人未了的魂，驮着那些飘在天上的云解不开的愁，驮着那些流在河里的水咽不下的怨，驮着那些落在枝头的鸟寻不着的家，这些东西看不见摸不着，却沉得要命，一颗念想就像一块铁，一缕愁绪就像一块石，一驮就是一辈子，卸都卸不掉，甩都甩不开，我飘过老槐树的梢头，那老槐树站在村口几百年，树皮裂得像老人的脸，叶子落了又长，长了又落，它跟我说，它站得腿麻，站得腰疼，站得连风都吹不动它的根，我跟它说，我飘了几百年，飘得心累，飘得魂乏，飘得连落脚的地儿都没有，它叹口气，叶子沙沙响，像是在应和我的累，我也叹口气，连声响都发不出来，因为我没嘴，只能把叹气藏在飘的劲儿里，藏在吹过枝头的轻响里，藏在拂过地面的尘烟里，我飘过破旧的屋檐，屋檐下的蛛网结了又破，破了又结，蜘蛛趴在网中央，一动不动，守着一张网，守着一口食，守着一辈子的安稳，我飘过去，轻轻碰了碰它的网，它动了动细腿，我知道它也累，可它能守着一个地方，能有一张网做依靠，我不能，我连一张网都织不出来，连一个固定的方向都没有，只能飘，我飘过空旷的山谷，山谷里只有回声，我扯着嗓子喊一声，自己的声音绕着山谷转，转了一圈又一圈，最后又轻飘飘落回我心