我总在轮椅上望着窗外的天地，以为自己看见的是世间原本的模样，是山是水是云是风，是四季轮转的固定景致，直到后来才慢慢懂了，这世上从来没有一模一样的风景，就像从来没有两片完全相同的叶子，没有两颗完全相通的心，我们站在同一片日光下，踏在同一片土地上，可眼睛里装下的，心里盛下的，灵魂触碰到的，全然是南辕北辙的光景，那些我们口中的风景，从来不是天地馈赠的固定模样，而是我们用自己的生命、经历、悲欢、执念，一笔一画涂出来的私人画卷，是灵魂对着世界发出的独有的回声，我曾在某个深秋的午后，推着轮椅走到地坛的老树下，那棵古柏站在那里几百年了，树皮皲裂得像老人的手掌，枝桠斜斜地探向天空，旁人路过时，大多匆匆瞥一眼便走，说这不过是一棵老柏树，普通得不能再普通，可在我眼里，它不是树，是时光凝固的雕像，是无数个晨昏里风的归宿，是雨的落脚点，是蝉鸣藏了一夏的港湾，是雪落时裹着的温柔，它的每一道纹路里，都藏着我坐在轮椅上熬过的那些长夜，藏着我对着天空发呆的念想，藏着我对生命最笨拙的追问，它的根扎在泥土里，像我扎在这世间的执念，枝桠伸向天空，像我伸不出手却够着的希望，我摸着它粗糙的树皮，指尖传来的温度，不是树木的温度，是岁月的温度，是活着的温度，而就在我盯着这棵树出神时，身边走过一个拾荒的老人，他背着鼓鼓的蛇皮袋，手里攥着一个空塑料瓶，他看这棵树的眼神，没有半分流连，只匆匆扫过，便把目光落在了树底下的一个纸箱上，于他而言，这棵古柏从来不是风景，只是一个能遮阴的物件，是挡雨的屏障，是他寻找废品时路过的一个普通存在，他的风景里，没有古柏的沧桑，没有时光的沉淀，只有能换钱的废品，是能裹腹的吃食，是能熬过今夜的温暖，我们站在同一棵树下，看见的却是两个完全不同的世界，他的世界里，生存是底色，所有的景物都要为生存让路，而我的世界里，活着是底色，所有的景物都成了生命的注解，那一刻我忽然惊觉，风景从来不由景物决定，只由看风景的人决定，就像风，在孩童眼里是会挠痒痒的精灵，在农人眼里是吹熟稻谷的帮手，在旅人眼里是捎来远方思念的信使，在我眼里，是穿过轮椅缝隙、拂过脸颊的自由，是能带走心底烦闷的温柔，是无形却能触摸到的念想，风还是那阵风，没有变过形状，没有变过温度，可落在不同人的眼里心里，便成了千万种不同的模样，这抽象的、离谱的真相，像一把钥匙，打开了我对世界所有的困惑，我曾以为世界是客观的，是一成不变的，山就该巍峨，水就该温柔，云就该飘荡，可后来才发现，巍峨的山在登山者眼里是挑战，在隐居者眼里是归宿，在樵夫眼里是生计，在被困于方寸之地的我眼里，是遥不可及的辽阔，是想踏足却不能的向往，水的温柔在游子眼里是故乡的牵挂，在渔夫眼里是谋生的战场，在孩童眼里是嬉戏的乐园，在我眼里，是流淌不止的时光，是抚平心底褶皱的温柔，云的飘荡在诗人眼里是浪漫的诗行，在农人眼里是阴晴的预兆，在飞鸟眼里是歇脚的驿站，在我眼里，是无拘无束的自由，是我想成为却成不了的模样，这世间所有的风景，都像一面面镜子，照见的不是景物本身，而是看风景的人，是我们藏在心底的渴望，是我们经历过的悲欢，是我们无法言说的遗憾，是我们拼尽全力的坚守，我在轮椅上度过了无数个日夜，看过清晨的第一缕光刺破云层，看过正午的烈日炙烤大地，看过黄昏的夕阳染红天际，看过深夜的星光铺满夜空，这些光景在不同的时刻，在我不同的心境里，都有着完全不同的模样，我病痛缠身、辗转难眠时，清晨的光不是希望，是刺眼的煎熬，是新的痛苦即将来临的信号，正午的烈日不是温暖，是灼烧的烦躁，是浑身酸痛的加剧，黄昏的夕阳不是浪漫，是落幕的悲凉，是黑夜将至的惶恐，深夜的星光不是璀璨，是冰冷的孤寂，是无人诉说的落寞，可当我慢慢与自己和解，与病痛共处，与这世间的不完美相拥时，清晨的光便成了温柔的唤醒，是新的一天里活着的馈赠，正午的烈日成了热烈的拥抱，是生命蓬勃的证明，黄昏的夕阳成了温柔的收尾，是一天疲惫的安放，深夜的星光成了细碎的希望，是黑暗里永不熄灭的光，我还是我，轮椅还是轮椅，天地还是那片天地，可风景却彻底变了，变的不是天地，是我的心，是我感知世界的方式，是我灵魂的滤镜，我遇见过一个双目失明的老者，他常年坐在巷口的石墩上，手里总握着一根磨得光滑的木棍，身边放着一个旧茶缸，我曾以为他的世界里一片漆黑，没有风景可言，可某次我推着轮椅路过，听见他对着风轻声说话，他说今天的风是软的，带着槐花香，东边的墙根下有蚂蚁在搬家，西边的巷口有孩童在笑，那笑声像脆生生的糖，他说他看见的风景，是风走过的轨迹，是阳光落在脸上的暖度，是路人脚步的轻重，是草木生长的声音，是花开时的轻响，他没有眼睛，却用指尖、用耳朵、用心脏，看见了比我们更鲜活、更细腻的风景，他的风景里没有色彩，却有温度，没有形状，却有质感，没有轮廓，却有灵魂，我们用眼睛看世界，看见的是浮于表面的模样，他用生命感知世界，看见的是藏于深处