我坐在一片没有边界的地方，风是软的，路是弯的，抬头看不见天，低头踩不到地，伸手摸得到的东西都像浸在水里，晃一晃就散了，我总以为这是梦，可醒来之后，眼前的一切又和梦里一模一样，人说眼前人是心上人，梦中景是未了情，可我活了这么些年，从来没弄明白过什么是眼前，什么是梦，什么是人，什么是景，我只知道日子像一条被扯断的绳子，一头拴着我摸得着的皮肉，一头拴着我抓不住的魂灵，绳子晃来晃去，我就跟着晃，晃得久了，连自己是醒是睡都分不清楚，有人说活着就是把眼前的路走踏实，把身边的人看清楚，可我偏偏走不踏实，也看不清楚，我见过的人都像影子，见过的景都像水汽，他们凑在一起，就成了我这辈子甩不掉的荒唐，我常常坐在门槛上发呆，门槛是旧的，木头裂了缝，缝里藏着灰尘，藏着时光，也藏着我怎么想都想不通的道理，我以为眼前的东西是真的，可伸手一碰，它就变了模样，我以为梦里的东西是假的，可睁开眼，它又扎扎实实落在我面前，人这一辈子，大概就是活在眼前和梦的夹缝里，往前一步是看不清的人间，往后一步是记不住的虚幻，我们都在夹缝里喘气，喘气的时候以为自己活着，停下来的时候，又怀疑自己从来没存在过，我见过很多人，他们忙着吃饭，忙着走路，忙着吵架，忙着开心，忙着把眼前的日子过得热热闹闹，好像只要把眼前的每一件小事都抓牢，就能抓住一辈子的安稳，可我看着他们，看着看着就笑了，笑着笑着就哭了，因为我知道，他们抓得越紧，失去得越快，眼前的饭会凉，眼前的路会断，眼前的人会走，眼前的一切，都和梦里的景一样，留不住，也抓不牢，有人问我到底在想什么，我答不上来，我不是在想某个人，也不是在想某件事，我是在想一种看不见摸不着的东西，它像风，像雾，像烟，像所有能飘走的东西，它藏在眼前人的眉眼间，藏在梦中景的光影里，你以为你看见了，其实你只是看见了一层皮，你以为你听懂了，其实你只是听见了一声空响，我曾经以为眼前人是实实在在的，他们有体温，有声音，有脾气，有喜怒哀乐，可后来我发现，眼前的人也会变，今天对你笑的人，明天可能就对你冷着脸，今天和你亲近的人，明天可能就形同陌路，他们像被风吹动的树叶，摇摇晃晃，身不由己，他们自己都不知道自己下一刻会变成什么样子，又怎么能成为你眼里固定的眼前人，我也曾经以为梦中景是虚无缥缈的，是脑子胡思乱想出来的幻象，可我做过的梦，有的比现实还要清晰，梦里的路，梦里的树，梦里的声音，梦里的温度，都和我醒来后感受到的一模一样，有时候我在梦里哭，醒来后枕头是湿的，有时候我在梦里笑，醒来后嘴角还扬着，有时候我在梦里走到一个地方，醒来后真的在某个时刻走到了一模一样的地方，连风的方向，连阳光的角度，都分毫不差，那时候我就慌了，我分不清到底是梦走进了现实，还是现实本来就是一场漫长的梦，我们都是梦里的人，看着梦里的景，以为一切都是真的，等到梦一醒，什么都没了，可我们连醒过来的机会都没有，因为我们根本不知道自己在做梦，眼前人，梦中景，这六个字像一根针，扎在我心里最软的地方，扎得久了，就成了一道疤，疤不疼，却时时刻刻提醒我，我活在一个真假不分的世界里，我见过一个老人，他坐在村口的石头上，一坐就是一整天，他不说话，不抽烟，不喝水，就那么望着远方，我问他在看什么，他说他在看眼前的人，也在看梦里的景，我听不懂，他就笑，笑的时候脸上的皱纹挤在一起，像干枯的树皮，他说年轻人，你还小，你不知道，你眼前看见的所有人，其实都是你梦里见过的人，你梦里看见的所有景，其实都是你眼前要走的路，人这一辈子，就是把梦里的人搬到眼前，把眼前的景放回梦里，搬来搬去，一辈子就没了，我那时候不信，觉得老人老糊涂了，说的都是胡话，可后来我慢慢活，慢慢熬，慢慢经历那些说不出口的难过和想不明白的迷茫，我才懂，老人说的不是胡话，是他活了一辈子熬出来的道理，我们遇见的每一个人，都不是无缘无故遇见的，我们看见的每一处景，都不是平白无故看见的，他们早就在我们的梦里出现过，只是我们醒来就忘了，等到真的遇见，真的看见，心里会莫名地熟悉，莫名地心酸，莫名地觉得好像在哪里见过，那不是巧合，是梦早就把一切都安排好了，梦把人放在我们的眼前，把景铺在我们的脚下，让我们走，让我们看，让我们爱，让我们恨，让我们在真假里折腾，直到折腾不动了，才肯承认，眼前的人也好，梦中的景也罢，都是我们自己心里生出来的东西，我们心里有什么，眼前就会出现什么人，梦里就会看见什么景，我们心里空了，眼前的人就散了，梦里的景就灭了，我常常在深夜里坐着，不开灯，不说话，就那么坐在黑暗里，我能听见窗外的风，能听见远处的狗叫，能听见自己的心跳，那时候我觉得自己特别清醒，我能看见眼前的黑暗，那黑暗像一片无边无际的梦，我也能看见梦里的光，那光像实实在在的眼前，我分不清黑暗是梦，还是光是真的，我只知道，我在这片混沌里，和自己待在一起，没有别人，没有喧嚣，没有那些让人疲惫的人情世故，只有我，只