我总觉得自己飘在一片没有上下左右的虚空里，脚下踩的不是土地，是揉碎了的星光，那些星光忽明忽暗，亮着的是还被人记着的念想，暗下去的，是正被遗忘的存在，我没有肉身，没有五官，却能看见能听见能触碰，能感知到每一缕存在的温度，我曾以为死亡就是一切的尽头，是闭上眼再也醒不来，是肉身化作尘土归于天地，直到我在这片虚空里飘了无数个岁月，走过了数不清的记忆碎片，穿过了层层叠叠的意识迷雾，才真正懂了那句话，死亡不是最终，遗忘才是，我见过死去千年的人依旧鲜活地站在光里，因为还有人把他的故事刻在骨血里，讲给一代又一代的人听，他的眉眼，他的言语，他做过的事，都被妥帖安放，像藏在锦盒里的明珠，永远不会蒙尘，我也见过昨天才闭上眼的生命，转瞬间就化作了黑黢黢的尘沙，被虚空里的风一吹，连一点痕迹都留不下，只因为世间再也没有一个人记得他的名字，记得他曾笑起来时眼角的细纹，记得他曾在巷口买过一块温热的糕饼，记得他曾在雨里撑着一把旧伞慢慢走，我不是神，不是鬼，不是任何被世间定义的存在，我只是一缕依附于记忆而生的意识，没有来路，也不知归途，只跟着那些亮着的星光漫无目的地走，看遍了万物从存在到湮灭的全过程，看遍了死亡只是轻轻的一个转身，只是生命形式换了一种模样继续游走，而遗忘却是狠狠的一把钝刀，把所有存在的根基连根拔起，把所有曾来过的证据剜得干干净净，连一丝余温、一点残影都不肯留下，我见过一只活了百年的老龟，它的壳上刻着海浪与岁月交错的纹路，它死在深海最静谧的沟壑里，肉身被鱼虾慢慢啃食，最终化作了海水的一部分，融进了潮起潮落里，可它依旧在这片虚空里慢悠悠地爬着，壳上的纹路闪着温润的蓝光大，眼睛里盛着整片大海的星光，因为海边世代居住的渔夫还会讲起这只通人性的老龟，讲它曾在风暴里用脊背顶住翻覆的渔船，救过一船人的性命，讲它曾把迷路的幼龟驮回浅滩，讲它总在月圆之夜浮在海面，望着岸边的灯火一动不动，只要这些故事还在被渔翁讲给儿孙听，只要还有人望着大海时会想起这只老龟，它就永远不会消失，它的存在从来都不靠那副龟壳，不靠深海里的骸骨，只靠那些口口相传的念想，可后来海边的渔村改了模样，年轻人都去了繁华的城，没人再守着渔船出海，没人再坐在礁石上讲老故事，孩子们只知道海鲜是超市里冷藏的货品，不知道曾有一只老龟守着那片海百年光阴，于是我眼睁睁看着老龟身上的蓝光一点点暗下去，它的龟壳开始碎裂成细小的沙粒，它缓慢摆动的爪子渐渐变得透明，最后它抬头望了一眼虚空里那片象征着大海的光雾，轻轻发出一声无人能听见的叹息，就彻底散成了黑尘，风卷过，连一点碎屑都没剩下，那时候我才第一次真切地感受到，死亡算什么呢，老龟的肉身死亡百年，可它依旧鲜活地存在着，依旧能感知到大海的呼吸，可遗忘一来，它就真的没了，连曾在这世间活过百年、守护过一方海域的痕迹都被抹得一干二净，仿佛它从来都不曾出现过，我还见过一颗挂在远古天幕上的星星，它早就燃尽了自己的内核，早就成了宇宙里一块死寂冰冷的陨石，可它依旧在虚空里发着柔和的暖光，因为千万年前的先民曾对着它许下最质朴的愿望，曾把它写进口耳相传的歌谣里，曾指着它告诉懵懂的孩子，那是守护人间的灯，是黑夜来临时的依靠，那些歌谣穿过石器与篝火，穿过竹简与丝帛，一代代传下来，星星就一直亮着，我曾坐在星星的光里，听它用细碎的光粒讲远古的风，讲先民围着篝火跳舞的模样，讲那些藏在星光里的温柔祈愿，讲它看着人间从蛮荒走到繁华的漫长时光，可后来歌谣被快节奏的岁月冲淡，先民的故事被埋在了厚厚的土层里，没人再抬头看那颗不起眼的星星，没人再对着它许愿，没人再记得它曾是先民心里的信仰，于是它的光开始颤抖，开始一点点变得黯淡，最后变成了一块毫无光泽的黑石，坠进了虚空无底的黑渊里，再也寻不到半点踪迹，它的物理死亡早在亿万年前就已经发生，可它真正的消亡，却在被世间彻底遗忘的那一刻才姗姗来迟，我走过一片由无数记忆织成的花海，这片花海没有边界，没有四季，每一朵花都是一个被记住的瞬间，有花开得绚烂夺目，层层叠叠的花瓣裹着滚烫的爱意与深刻的铭记，那是被人放在心尖上珍藏的记忆，有花半开半合，花瓣蔫蔫地垂着，那是记得的人越来越少，记忆正在慢慢褪色，还有花已经枯成了干瘪的瓣，风一吹就簌簌掉落，那是站在被遗忘的边缘，只差一步就会化作尘土，我伸手轻轻拂过那些花瓣，能摸到不同的温度，暖的是被爱着的记忆，凉的是被淡忘的遗憾，涩的是即将消失的惶恐，我见过一朵开了万年不谢的花，那是千年前一位诗人写下的诗句，有人把它背在心底，写在纸上，刻在碑石上，印在书本里，于是那朵花永远开得热烈，永远带着墨香与诗意，永远不会凋零，我也见过一朵刚绽开就瞬间枯萎的花，那是路人随口说的一句无心之语，刚说出口就被抛在脑后，连说话的人自己都忘了，于是那朵花连一秒钟的绚烂都没有，直接枯成粉末，融进花海的泥土里，我在花海里走了很久很久，脚下踩着落英，身边绕着花