我总觉得我的人生是被揉碎了又随便拼起来的一团雾，没有轮廓，没有边界，摸不着也抓不住，飘在天地间最不起眼的角落，风往哪吹就往哪走，雨往哪落就往哪湿，从来没有过什么惊天动地的开场，也没有过什么跌宕起伏的转折，更没有过什么万众瞩目的收尾，我站在这团雾里，看着眼前所有离谱又抽象的光景，最后只得出一句最平实的话，我的人生只是普通人的一生罢了，可我偏要把这普通的人生揉进最荒诞的想象里，拆成最虚无的碎片，让它变成不循规蹈矩的模样，就像我抬头看天，不会看蓝天白云，只会看天是一块融化的玻璃，软乎乎地贴在头顶，云是撒在玻璃上的盐粒，风是玻璃缝里漏出来的气，我伸手去碰，指尖穿过所有虚幻的东西，只触到自己温热的皮肤，才恍然明白，所有离谱的感知，所有抽象的念想，都只是我这普通人一生里，最寻常的情绪罢了，我从记事起就活在一种没有形状的世界里，不是说我看不见摸不着，而是我总把身边的一切都看成脱离现实的模样，比如脚下的路不是水泥铺成的，而是无数根细如发丝的光拧成的绳，我走一步，绳就松一根，走一路，绳就散一路，最后那些光都融进土里，变成谁也看不见的尘埃，就像我人生里走过的每一步，普通到没人在意，连我自己回头看，都只看见一片模糊的光影，比如家里的墙不是砖砌的，是揉皱的月光糊成的，白天被太阳晒得发脆，晚上被星星照得发软，我靠在墙上，能听见月光细碎的声响，像普通人的呼吸，轻得几乎没有，却又实实在在地存在着，我小时候从没想过自己会成为什么样的人，不是因为懵懂，而是因为我根本想象不出“人”的具体样子，我总觉得人是飘在空气里的影子，有的影子浓一点，有的影子淡一点，我就是那道最淡的影子，淡到阳光一照就快消失，淡到风一吹就快散掉，走在人群里，我从来不会觉得自己是独立的个体，而是觉得自己是人群里漏出来的一点气，混在千千万万的普通人中间，连轮廓都和别人重合，连脚步都和别人同步，我见过清晨的雾把整个世界裹成，见过傍晚的霞把天空烧得滚烫，见过深夜的星把黑夜缀成碎钻，可这些再绚烂的光景，落在我这普通人的人生里，都只是匆匆掠过的背景，我不会为雾停留，不会为霞驻足，不会为星凝望，只是像所有普通人一样，揉着眼睛赶路，搓着手过日子，把那些绝美又离谱的画面，都当成日子里最普通的点缀，我从来没有过什么远大的梦想，不是我胸无大志，而是我总觉得梦想是飘在天上的泡泡，五颜六色，轻飘飘的，一戳就破，而我这普通人的人生，连伸手去戳泡泡的力气都懒得花，我只想安安静静地待在自己的小世界里，这个小世界没有门没有窗，没有起点没有终点，里面装着我所有抽象的念想，装着我所有离谱的感受，装着我作为一个普通人，最平淡的欢喜和最无声的惆怅，我会对着空无一人的房间说话，说的话没有逻辑，没有主题，只是随口飘出来的字句，像风吹落的树叶，像雨打落的花瓣，我会盯着墙角的灰尘发呆，看灰尘在光里飘来飘去，觉得那灰尘就是我，渺小，卑微，无措，却又在自己的方寸天地里，慢悠悠地活着，我从来没有经历过什么轰轰烈烈的大事，没有过生死离别，没有过大起大落，没有过功成名就，也没有过一败涂地，我的人生就像一条平缓的河，没有激流，没有险滩，没有瀑布，只是慢悠悠地流，流过高山，流过平原，流过草地，最后流进一片不起眼的水洼，连涟漪都不会泛起，我吃过最普通的饭，穿最普通的衣，走最普通的路，做最普通的事，和最普通的人打交道，说最普通的话，过最普通的日子，所有的一切都普通到极致，普通到扔进人海里就再也找不出来，普通到连我自己都常常忽略自己的存在，可我偏偏要把这极致的普通，变成最抽象的离谱，我会觉得吃饭不是为了饱腹，而是为了把日子嚼碎了咽进肚子里，每一口饭都是一段普通的时光，嚼起来没味道，咽下去却沉甸甸的，我会觉得穿衣不是为了保暖，而是为了把自己裹进普通的皮囊里，不让别人看见我心里那些飘来飘去的雾，我会觉得走路不是为了前行，而是为了把普通的脚印踩进土里，让大地记住我这个普通人来过，我会觉得做事不是为了结果，而是为了让自己的手有事可做，让自己的脑子有空可闲，不让普通人的日子变得空落落的，我遇见的人都是普通的人，他们有普通的名字，普通的长相，普通的人生，普通的喜怒哀乐，我们相遇的时候，没有惊天动地的对白，没有刻骨铭心的交集，只是像两朵普通的云，在天上轻轻碰了一下，然后就各自飘走，连痕迹都留不下，我和他们说话，说的都是家长里短，都是柴米油盐，都是无关痛痒的闲话，这些话像飘在风里的棉絮，软乎乎的，轻飘飘的，落在心里，不会扎人，也不会留印，只是让我觉得，原来这世间的普通人，都是这样活着的，都是这样说着普通的话，过着普通的日子，有着普通的念想，我从来没有过什么特殊的爱好，不会弹琴，不会画画，不会唱歌，不会跳舞，不会玩复杂的游戏，不会做精致的手工，我唯一的爱好，就是坐在那里，胡思乱想，想一些离谱的事，想一些抽象的事，想一些和现实毫无关系的事，我会想时间是长什么样子的，是不是