我总在凌晨三点的时候伸手去抓空气里飘着的昨天的碎片，那些碎片不是玻璃也不是纸屑，是昨天的风景揉碎了飘在时空的褶皱里，我试过无数次想把今天的世界掰成昨天的样子，可每次指尖触碰到的都是今天的硬邦邦的冰冷，就像我试图用手接住天上掉下来的光，结果光在我掌心里变成了烫人的沙，我一直觉得这句话刻在我骨头缝里，风景还是昨天的最美，不是说今天的风景不好，是今天的风景都长着会跑的脚，而昨天的风景是钉在时光画布上的画，连风都停在那里不肯动，我见过最离谱的事情就是我站在今天的路口，抬头看见昨天的太阳挂在今天的天空里，却发着不一样的光，那光不是暖的，是软的，像泡在温水里的棉花，而今天的太阳是硬的，像一块烧红的铁，烤得人连呼吸都觉得疼，我开始沿着时间的纹路往回走，不是用脚走，是用意识走，我穿过今天的车流，那些车流不是车，是一群长着轮子的鱼，吐着黑色的泡泡，撞在今天的墙壁上发出哐当的响，而昨天的路上没有车，只有飘着的云絮，踩上去软乎乎的，像踩在刚蒸好的馒头里，我走到昨天的河边，那河不是水做的，是用月光熬成的糖浆，缓缓地流，连波纹都是甜的，河底的石头不是石头，是一颗颗睡着的星星，我伸手摸过去，石头会轻轻蹭我的指尖，像小猫的爪子，而今天的河是用碎玻璃拼成的，水流过去的时候会发出刺啦刺啦的响，河底的石头是冷的，硬的，摸上去会割破手指，流出来的血不是红的，是今天的灰色，我站在昨天的河岸上，看着昨天的树，那树不是树，是长着千万根头发的巨人，头发是绿色的，风一吹就轻轻晃，晃下来的不是叶子，是一颗颗透明的露珠，露珠落进河里，就变成了小小的月亮，而今天的树是枯的，枝桠像伸出来的骨头，挂着今天的灰尘，风一吹就掉下来碎渣，砸在地上没有声音，我抬头看昨天的天，天是淡蓝色的，像被水洗过的绸子，云是白色的，一团团的，像刚揉好的面团，慢慢飘，飘到山边就停下来，靠在山上打盹，而今天的天是灰的，云是黑的，像一团团烧完的煤渣，飘得飞快，像被人追着跑，连山都躲着云，昨天的山是青的，绿的，像一块浸在水里的翡翠，山顶有雾，雾是软的，绕着山转，像给山系了一条白色的围巾，而今天的山是黄的，干的，像一块皱巴巴的旧布，山顶没有雾，只有风，风刮得山呜呜地哭，我坐在昨天的草地上，草是软的，嫩的，沾着昨天的露水，坐上去不会扎人，草里有虫子，虫子不是叫，是哼着软软的歌，歌里都是昨天的味道，而今天的草地是硬的，草是枯的，坐上去扎得屁股疼，虫子都躲起来了，连声音都没有，我开始想，为什么昨天的风景就是最美的，不是因为昨天有多好，是因为昨天的风景都被时光封存在了最温柔的时刻，没有今天的匆忙，没有今天的冰冷，没有今天的破碎，我试过把今天的一朵花摘下来，想放进昨天的花瓶里，结果花刚碰到昨天的空气，就变成了一朵干花，皱巴巴的，没有一点生气，而昨天的花，开在昨天的枝头，永远都是最艳的样子，花瓣是润的，花蕊是香的，连蜜蜂停在上面都不肯走，我见过最离谱的画面，是昨天的雨，昨天的雨不是雨，是天上掉下来的珍珠，一颗一颗的，落在地上就弹起来，变成小小的泡泡，泡泡飘在空中，映着昨天的光，五颜六色的，而今天的雨是冷的，硬的，砸在身上疼，落在地上就碎了，变成一滩脏水，我走在昨天的雨里，不会淋湿，因为雨是软的，落在身上就化了，变成暖暖的水汽，裹着我，而今天的雨，淋在身上就透心凉，连骨头都觉得冷，我开始追逐昨天的风，昨天的风是有温度的，吹在脸上像妈妈的手，轻轻的，柔柔的，风里有昨天的花香，昨天的草香，昨天的阳光味，而今天的风是冷的，硬的，吹在脸上像刀子，风里只有灰尘，只有尾气，只有今天的烦躁，我把昨天的风装在一个玻璃瓶子里，想带到今天来，结果瓶子一打开，昨天的风就跑了，变成了一缕烟，飘在今天的空气里，瞬间就没了，我才明白，昨天的风景是带不走的，它只属于昨天，属于那个被时光定格的瞬间，今天的风景再好看，都是流动的，都是会变的，都是会碎的，而昨天的风景，永远停在那里，永远都是最美的样子，我站在今天的楼顶，看着脚下的世界，今天的楼是高的，冷的，像一根根插在地上的钢筋，而昨天的楼是矮的，暖的，像一个个蹲在地上的小房子，屋顶有炊烟，炊烟是软的，飘向天空，变成云，今天的楼里没有炊烟，只有灯光，灯光是冷的，亮得刺眼，我看见昨天的人，昨天的人不是走的，是飘的，脸上带着笑，眼里有光，说话都是软软的，而今天的人是跑的，脸上是慌的，眼里是累的，说话都是急的，我伸手去拉昨天的人，却只抓到一把今天的空气，我开始在梦里找昨天的风景，梦里的昨天，风景是活的，是暖的，是温柔的，天是蓝的，云是白的，河是甜的，树是绿的，风是软的，雨是暖的，我在梦里跑啊跑，跑遍了昨天的每一个角落，摸遍了昨天的每一寸风景，醒来的时候，枕头是湿的，不是哭的，是梦里的昨天的露水沾在了枕头上，我总觉得，昨天的风景是时光给我们的礼物，是藏在记忆里的糖，什么时候想起来，都是甜的，而今天的风景，是时光给