我一开始以为是眼睛花了，揉了揉再看，那些白毛毛还在，顺着阳光的方向往下坠，慢得不像话，比老母鸡下蛋还慢，坠到窗台上就堆成一小撮，用手指一捻，居然化成了一点点凉丝丝的水，不是普通的水，沾在指尖能闻到一股晒过麦子的香味，淡得很，像隔了三层布闻香水。
我这才反应过来，这不是春天该有的东西，至少不是我以前认识的春天——以前的春天是树枝抽芽，是燕子筑巢，是楼下王奶奶晒被子时拍出来的灰尘，可现在这些白毛毛，说不清道不明，就像时间突然慢下来，慢到能看见它的形状。
我记得第一次发现不对劲是三年前的冬天，那天我下班回家，走在楼道里，突然觉得脚下的路有点黏，不是地上有水的黏，是那种时间粘脚的黏，像踩在刚熬好的麦芽糖上，每走一步都要花点力气，抬头看楼道里的灯，光居然是一节一节往下掉的，像蜡烛油似的，落在地上就凝固了，变成小小的、透明的疙瘩，踩上去咔嚓响，像咬碎了冰，但不凉，反而有点温乎。
我当时吓了一跳，以为是加班加出了幻觉，蹲下来捡了一颗，放在手心里，那疙瘩居然慢慢化了，化成一道细细的光，钻进了我的手腕，从那以后，我就总能看到些别人看不到的东西。
就说现在这些白毛毛，我走到街上，看到行人都在低头看手机，或者匆匆赶路，没人抬头看天上飘着的这些玩意儿，有个小孩跑过，差点撞到我，他的头发上沾了好几根白毛毛，他妈妈伸手给他拍掉，嘴里说着“哪来的灰”，可我明明看见那些白毛毛在她手碰到的瞬间，化成了一缕青烟，钻进了她的口袋。
我顺着街道往前走，白毛毛越来越多，飘到脸上也不呛人，反而像有人在轻轻摸你的脸，软得人心头发痒。
走到街角的老槐树底下，我突然停住了，因为我看到了一个和我长得一模一样的人，穿着我去年穿的那件蓝色外套，蹲在树底下捡那些白毛毛，她的动作和我现在想做的动作一模一样，连手指弯曲的弧度都分毫不差。
我走过去，想拍她的肩膀，可我的手刚伸过去，她就抬起头，冲我笑了笑，说：“你也在收集时间啊？”
我愣住了，想问她是谁，可她说完这句话，就慢慢变得透明，像融化的冰，最后变成了一堆白毛毛，飘进了老槐树的树洞里。
我往树洞里看，里面黑漆漆的，却能闻到一股小时候吃的麦芽糖的味道，和三年前楼道里的味道一模一样。
这时候我才明白，这些白毛毛不是灰，不是柳絮，是春天，是时间的春天，是过去的时间在慢慢流动，流到现在，变成了能摸到、能闻到的样子。
以前总听人说时间是看不见摸不着的，可我现在知道，时间是有形状的，春天就是它的绒毛，软乎乎的，带着过去的记忆，飘在空气里，等着有人去捡。
我从口袋里掏出一个旧布袋，是奶奶留给我的，上面绣着一朵不知名的花，我开始捡那些白毛毛，捡着捡着，就觉得手上越来越沉，不是重量沉，是记忆沉。
有一根白毛毛沾在我的指腹上，化成了一段画面：我小时候坐在院子里的老椅子上，奶奶给我梳辫子，她的手很粗糙，梳得我有点疼，我哭着要吃糖，奶奶就从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸喂我，糖是橘子味的，甜得发腻，可我现在想起来，居然能尝到那股甜味，像白毛毛沾在舌尖上的味道。
还有一根白毛毛，化成了我去年失恋的那天，我坐在河边哭，天上下着小雨，我以为全世界都抛弃了我，可现在看那段画面，居然不觉得难过了，只觉得那天的雨也像白毛毛，软乎乎的，把我的眼泪都裹住了，变成了时间的一部分。
我捡了满满一布袋白毛毛，布袋鼓囊囊的，却一点也不重，像装了一袋子空气，可我知道，这里面装的是无数个过去的瞬间，是时间流动时掉下来的绒毛，是春天的具象。
走着走着，天慢慢变亮了，不是太阳升起来的亮，是空气里的白毛毛开始发光，淡淡的黄色，像刚点燃的蜡烛，然后那些白毛毛开始冒泡，像烧开水时壶底的气泡，一个个往上冒，越来越多，越来越密，最后整个街道都被气泡包围了。
我伸手去碰那些气泡，它们不像肥皂泡那样容易破，而是软软的，像果冻，捏一下会回弹，气泡里面有画面，有的是我没见过的风景，有的是陌生人的笑脸，还有的是未来的场景。
有一个大大的气泡飘到我面前，里面是一片金黄色的沙滩，沙滩上全是透明的沙粒，一个穿着和我现在一样衣服的人蹲在沙滩上，好像在找什么东西，我仔细一看，那个人居然是十年后的我。
我忍不住伸手戳了戳气泡，气泡破了，一股热气涌了过来，不是夏天的炎热，是那种让人心里发暖的热，像抱着一个热水袋，然后我发现自己站