上初中时，我考上了县城最好的中学，学校里有很多家庭条件好的同学，他们穿着名牌运动鞋，用着最新款的文具，放学有家长开车接送，而我依然穿着表哥剩下的衣服，每天走四十分钟路上下学，中午在学校食堂买最便宜的素菜和白米饭。有一次学校组织春游，每人交五十块钱，包括车费、门票和午饭。五十块钱，对别的同学来说可能不算什么，但对我们家来说，是我妈三天的工资。我犹豫了很久，不敢跟我爸我妈说，直到班主任催着交费用，我才吞吞吐吐地跟我妈提起。我妈正在择菜，手里的菠菜叶子蔫蔫的，她听完我的话，沉默了一会儿，然后抬头看着我说：“去，怎么能不去呢？难得学校组织活动，跟同学一起玩玩挺好的。”第二天早上，我妈把五十块钱塞给我，那张钱被她攥得皱巴巴的，上面还带着淡淡的油烟味。我知道，这五十块钱，是她从菜钱里省出来的，接下来的几天，我们家的餐桌上可能又要少了荤腥。
春游那天，同学们都带着各种各样的零食和饮料，有薯片、巧克力、可乐，而我只带了我妈早上给我煮的两个鸡蛋和一瓶凉白开。中午吃饭时，大家围坐在一起分享零食，小明把一大包薯片递给我，说：“尝尝这个，我爸从国外带回来的。”我摆摆手说不用，然后拿出鸡蛋剥壳，鸡蛋有点凉了，噎得我喉咙发紧。小明看了看我的鸡蛋，又看了看周围同学的零食，没再说什么，但我能感觉到他眼神里的异样。那天春游，我玩得并不开心，看着同学们兴高采烈地坐过山车、玩旋转木马，我却总想着那五十块钱，想着我妈在饭馆里忙碌的身影，想着我爸在工地上顶着太阳干活的样子。我突然觉得，贫困就像一个影子，无论我走到哪里，它都跟着我，让我在人群中显得格格不入，让我不敢放开手脚去快乐。
上高中时，我开始住校，每个月回家一次，带够生活费。我妈每次都会给我装满满一饭盒咸菜，还有她自己蒸的馒头，让我在学校里就着馒头吃，能省点钱。宿舍里的同学都是县城里的，家庭条件都比我好，他们每天晚上都会泡方便面、吃火腿肠，而我只能啃着干馒头，就着咸菜。有一次，宿舍里的老三买了一只烧鸡，分给大家吃，他递给我一块鸡腿，我不好意思要，他说：“拿着吧，别客气，你天天吃咸菜，身体怎么受得了？”我接过鸡腿，咬了一口，香得我差点哭出来，那是我很久没吃过的肉味。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里五味杂陈，我知道，我不能一直这样下去，我必须努力学习，考上好大学，改变自己的命运。
高中三年，我几乎把所有的时间都用在了学习上，每天早上五点半就起床，在宿舍楼道里背书，晚上熄灯后，还在被窝里用手电筒照着看书。我知道，学习是我唯一的出路，只有考上好大学，我才能走出这个小县城，才能摆脱贫困。那时候，班里有个女生叫林晓，她是我们班的班长，学习成绩很好，家庭条件也不错，她的爸爸是县城里的医生，妈妈是老师。林晓人很好，经常帮我讲题，有时候还会把她的笔记本借给我看。有一次，我感冒了，发烧到三十八度多，躺在床上起不来，林晓知道后，给我买了退烧药和感冒药，还帮我打了热水，让我吃药。我看着她忙碌的身影，心里暖暖的，那是我第一次感受到除了父母之外的关心。
高考成绩出来那天，我忐忑不安地查了分数，超过一本线五十分，我考上了省城的一所重点大学。我拿着成绩单跑回家，我爸正在院子里劈柴，我妈在做饭，我把成绩单递给他们，我爸看了看，手都在发抖，他拿起斧头，猛地劈在木头上，木头裂开一道大缝，他却哈哈大笑起来，像个孩子一样。我妈捂住嘴，眼泪掉了下来，她一边擦眼泪一边说：“我儿子有出息了，终于熬出头了。”那天晚上，我妈杀了家里唯一的一只鸡，我爸买了一瓶白酒，我们一家三口坐在桌子旁，吃着鸡肉，喝着白酒，说着笑着，那是我记忆中最开心的一顿饭。
上大学后，我第一次来到省城，看着高楼大厦、车水马龙，心里既兴奋又忐忑。大学里的同学来自五湖四海，家庭条件更是参差不齐，有的同学穿着名牌，用着苹果手机，周末要么出去旅游，要么去高档餐厅吃饭，而我依然省吃俭用，每个月的生活费控制在五百块钱以内，除了吃饭、买生活用品，几乎不花别的钱。我在学校食堂找了一份兼职，每天中午和晚上帮忙打饭，能免掉三餐的饭钱，还能每个月挣三百块钱补贴生活费。我还在图书馆找了一份整理图书的兼职，周末上班，一个月也能挣两百块钱。这样一来，我几乎不用向家里要生活费，还能偶尔给我爸妈寄点钱回去。
大学里，我依然没有忘记学习，专业课成绩一直名列前茅，每年都能拿到奖学金。我知道，只有让自己变得更优