去年,我回了一趟老家,那条老巷子还在,歪脖子老槐树也还在,只是比以前更粗了。巷子口的菜市场依然热闹,摊贩们吆喝着,讨价还价声此起彼伏。我走到以前住的老房子门口,房子已经很破旧了,墙上布满了裂缝,窗户上的玻璃也碎了几块。看着这栋老房子,我想起了小时候的日子,想起了我妈在昏暗的灯光下给我缝书包,想起了我爸在工地上疲惫的身影,想起了自己因为贫困而受到的嘲笑和自卑。那些日子,苦吗?当然苦,苦得让人喘不过气。那些日子,是财富吗?对我来说,不是,它只是我人生中一段不得不经历的、充满痛苦和无奈的回忆。
现在的我,虽然不算大富大贵,但也衣食无忧,不用再为钱而发愁。我知道,我能有今天的生活,不是因为贫困给了我什么财富,而是因为我不想再过贫困的日子,是因为我爸妈的辛勤付出,是因为我自己的努力和坚持。那些说贫困是一种财富的人,大多是已经摆脱了贫困的人,他们站在高处,回望过去,自然可以把那些痛苦的经历美化成所谓的“财富”。可对于那些还在贫困中挣扎的人来说,贫困不是财富,是枷锁,是负担,是压得他们喘不过气的大山。
我曾经在网上看到过一句话:“未经他人苦,莫劝他人善。”其实,未经他人穷,也别轻言贫困是财富。你没有体会过因为没钱而看着亲人病痛却无能为力的滋味,没有体会过因为没钱而不得不放弃学业的遗憾,没有体会过因为没钱而在人群中抬不起头的自卑,就不要轻易说贫困是一种财富。贫困带来的,更多的是限制和伤害,那些在贫困中学会的坚强和珍惜,不过是被逼无奈后的自我安慰。
如今,我偶尔还会想起小时候的日子,想起那条老巷子,想起歪脖子老槐树,想起我爸妈忙碌的身影。那些日子虽然苦,但也让我更加珍惜现在的生活,更加努力地去工作,去照顾我的家人。我不感谢贫困,我感谢的是在贫困中没有放弃的自己,感谢的是一直默默支持我的父母,感谢的是那些在我困难时伸出援手的人。如果可以选择,我宁愿从来没有经历过贫困,我宁愿我的父母不用那么辛苦,我宁愿我小时候也能像别的孩子一样,无忧无虑地长大。
有钱人才会说贫困是一种财富,这句话或许有些绝对,但也道出了很多人的心声。当你真正经历过贫困,真正体会过那种因为没钱而处处受限、处处自卑的滋味,你就会明白,贫困从来都不是什么财富,它只是一段让人想尽快摆脱的苦难。而那些所谓的“财富”,不过是人们在摆脱贫困后,对过去的一种美化和释然罢了。
我出生在北方一个不起眼的小县城,县城最热闹的地方是中心街的菜市场,最破的地方就是我家住了十几年的老巷子,巷子口有棵歪脖子老槐树,夏天会结出一串串青绿色的槐米,风一吹就簌簌往下掉,落在满是坑洼的土路上,被来往的自行车碾成泥。我爸是建筑工地上的小工,每天天不亮就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车出门,晚上回来时裤腿上总是沾着水泥点子,指甲缝里的泥垢得用牙刷才能刷干净。我妈在菜市场旁边的小饭馆帮工,洗菜、切菜、洗碗,什么都干,一个月挣一千二,除了给我交学费、买作业本,剩下的都要算计着花,买肉得等菜市场快关门时,摊贩降价处理的边角料,买水果专挑那些有点磕碰但不影响吃的,我从小就知道,我们家的日子,是掰着手指头过的。
我上小学时,穿的衣服大多是表哥剩下的,有的袖口磨破了,我妈就缝上一块颜色相近的布,有的裤子短了,就接一截裤腿,远看像两条不一样颜色的管子。那时候班里同学的书包不是卡通图案就是名牌,我背着我妈用旧布料缝的书包,上面还绣着一朵歪歪扭扭的小红花,是我妈熬夜给我做的。有一次上体育课,同桌的小明不小心把我的书包碰到地上,里面的作业本散了一地,小明的书包是他爸爸从外地买回来的,印着奥特曼,他捡起我的作业本,指着书包上的小红花笑:“你这书包也太土了吧,跟老太太用的布袋子似的。”周围的同学都跟着笑,我脸一下子红到脖子根,把作业本胡乱塞进书包,趴在桌子上假装睡觉,眼泪却忍不住往下掉。那时候我不懂什么是贫困,只知道自己的东西和别人不一样,别人有的,我没有,这种不一样让我觉得自卑,像心里扎了一根小刺,隐隐作痛。
我妈好像看出了我的心思,那天晚上她下班回来,手里攥着一个塑料袋,里面装着一串糖葫芦,是我最想吃的。她把糖葫芦递给我,摸了摸我的头说:“儿子,别在意别人说什么,书包是妈做的,虽然不好看,但结实,能装书就行。等妈以后挣了钱,也给你买个印着奥特曼的书包。”我咬着糖葫芦,甜丝丝的