照片中间那排，梳着马尾辫的自己站在最左边，校服袖口磨得发亮，嘴角抿得紧紧的，像是谁欠了她两块糖。而隔着三个人的位置，周明宇站在那里，白衬衫的领口系着红领带，头发梳得整整齐齐，侧脸的线条在阳光下透着股干净的少年气。王梅的指尖在他脸上停顿了一下，忽然笑出声来——那时候为了能跟他并排走一段放学的路，她每天都故意磨蹭到最后一个离开教室，书包里的练习册翻来翻去，其实一个字也没看进去。
？老照片吗？给我看看。
晚上躺在沙发上看电视，丈夫老陈在厨房刷碗，水流哗哗的。王梅换着台，。她赶紧把音量调大，屏幕上出现个微胖的中年男人，头发稀疏了大半，穿着深色西装，领带歪在脖子上，正对着话筒说话，嘴角的肉堆起来，把当年清晰的下颌线埋得严严实实。记者问他关于新楼盘质量的问题，他笑得有点僵，眼角的皱纹挤在一起，像是被揉皱的纸团。
？上次同学聚会听人说他混得不错。？结果人家没搭理你。
苹果有点酸，王梅嚼着嚼着，忽然想起高三那年的冬天。雪下得特别大，早读课上，她看见周明宇的手冻得通红，握着笔的手指关节都泛白。午休时她跑了三家文具店，才买到一副深蓝色的毛线手套，绒面的，摸起来软软的。晚自习结束，她鼓足勇气追上去，把。第二天，手套被放在了她。那时候她躲在厕所里哭了半节课，觉得这辈子再也没脸见他了。
？苹果核都快被你啃了。。
周末去外婆家，表妹也在，抱着孩子喂奶，孩子叼着奶头，吧唧吧唧吃得香。？班长特意打电话来问，说周明宇也来。
傍晚回家的路上，老陈开着车，收音机里放着老歌。王梅望着窗外，街景一闪而过，路灯亮起来，像串成线的星星。
聚会定在市中心的酒店，王梅去的时候，包厢里已经坐了大半的人。她推开门，喧闹声一下子涌过来，酒气混着菜香，让人有点晕。
王梅顺着她指的方向看过去，周明宇坐在主位，正跟一个秃顶的男人碰杯，啤酒沫沾在嘴角，他用手背蹭了蹭，动作有点粗鲁。他穿了件灰色夹克，拉链拉到一半，露出里面的白色t恤，领口松松垮垮的，肚子挺起来，把t恤撑得鼓鼓的。跟照片上那个穿着白衬衫的少年比，像是被岁月泡发了的面包，走了形。
席间有人起哄，让周明宇讲讲现在的日子。。那时候的他，额头上的汗珠在阳光下闪着光，像撒了把星星。
中途去洗手间，在走廊里碰见周明宇。他大概喝多了，靠着墙抽烟，烟雾缭绕中，眼角的皱纹看得更清楚了。
回到包厢，气氛更热烈了。有人翻出手机里的老照片，传着看。王梅凑过去，看见一张春游时的合影，周明宇站在最前面，举着个风筝，笑得露出牙齿，阳光落在他的发梢上，金灿灿的。而现在，坐在她斜对面的那个男人，正忙着给领导敬酒，腰弯得像虾米，啤酒肚顶得桌子都晃了晃。
。？我出来了。
？见着老同学了？
。她想起高三那年，周明宇拒绝她的手套后，她哭了好久，觉得整个世界都灰暗了。可现在坐在烧烤摊前
回家的路上，王梅翻出周明宇的微信朋友圈，大多是些楼盘广告，偶尔有几张他在外地旅游的照片，站在风景前，肚子把t恤撑得圆圆的，笑容有点僵硬。她退出朋友圈，把手机揣回兜里，看着窗外的月亮——圆滚滚的，像老陈刚给她买的烤馒头，朴实，却暖乎。
朵朵已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。王梅帮她盖好被子，在额头上亲了一下。老陈在客厅收拾东西，把她的包挂在衣架上，拉链头碰到衣架，发出轻微的响声。？谢我给你买烤腰子？
夜里躺在床上，王梅又想起那张高中毕业照。照片上的周明宇穿着白衬衫，眼神清澈，像是藏着整个夏天的阳光。可现在的他，眼角有了皱纹，头发稀疏了，说话时带着点世故的圆滑。她忽然觉得很欣慰——不是幸灾乐祸的那种，而是像看到小时候弄丢的那块橡皮，多年后在角落里找到，发现它已经硬化开裂，再也擦不出干净的字迹，心里却松了口气，原来它并没有自己想象中那么重要。
老陈的呼噜声均匀地响起来，像秋日午后的蝉鸣，让人安心。王梅翻了个身，看着窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她想起当年写情书时，字斟句酌，生怕写错一个字；想起躲在树后看他打篮球，心跳得像揣了只兔子；想起他拒绝手套时，