春芳没回头，眼睛盯着土里的种子。去年秋天男人走了，肝癌，拉了一屁股债，债主堵着门要账的时候，门槛都快被踩塌了。村里人见了她，眼神都带着。二婶是真心疼她，
儿子小宇在田埂那头挖野菜，塑料筐。
其实她也没底。这三分地是婆家留下的，在山坳里，光照短，土也薄，以前男人在的时候都只种点红薯，收多收少全看老天爷脸色。可她不想去餐馆洗碗，去年冬天去试过，后厨的油星子溅在脸上火辣辣的，老板的娘总盯着她的手，嫌她洗的盘子有水印，月底结工资时还扣了五十块，说打碎了一个汤碗。她揣
傍晚往家走，路过村口的大槐树，？我看啊，过不了半年就得哭着去求人家。
夜里哄小宇睡熟了，她坐在煤油灯底下算账。债主的名字写了满满一页纸，加起来两万七。她摸出枕头底下的布包，里面是卖了家里唯一那头老黄牛凑的五千块，还得留着给小宇交学费。墙上的日历被红笔圈了个圈，再有十天是男人的百日，按规矩得去上坟。她从柜角摸出个玻璃瓶，里面装着去年秋天收的油菜籽，是男人在世时特意留的种，说这种子抗冻，出油率高。
第二天一早，她揣着种子去了镇农技站。穿
往回走的路上，春芳捏着那袋种子，比昨天的油菜籽颗粒小些，颜色偏暗，像没洗干净的小米。。她揣着烟往村西头走，李老汉在那儿看果园，据说以前在农科所待过。
李老汉？那几棵果树底下的土，腐叶多，你拉点回去掺在地里，能保墒。
种。二婶叹着气走了，脚步声在田埂上踩出一串深脚印。风刮过山坳，带着寒意，春芳把围巾往脖子里紧了紧，看见刚撒下种子的地里，有只麻雀蹦蹦跳跳地啄食，她捡了块土疙瘩扔过去，麻雀扑棱棱飞了，留下几根灰白的羽毛，慢悠悠地落在新翻的土上。
出苗那天。她蹲在地里数了数，一棵，两棵，三棵......数到一百多棵时，眼泪突然掉下来，砸在芽尖上，水珠滚落到土里，没了踪影。
可麻烦跟着就来了。先是起了蚜虫，嫩叶子被咬得坑坑洼洼。她听李老汉的话，把辣椒面泡在水里，装在喷壶里往菜苗上喷，呛得直打喷嚏，眼睛辣得直流泪。后来又下了场冰雹，小拇指大的冰粒砸下来，她抱着竹筐在地里跑，想给菜苗挡挡，结果自己后脑勺被砸了个包，起了个青紫色的疙瘩。二？这不是瞎折腾吗？
真到了开花的时候，春芳自己都愣住了。。蜜蜂嗡嗡地绕着
收割那天请了两个邻居帮忙，镰刀割过菜秆，发出唰唰的响。小宇在旁边帮忙捆扎，脸蛋上沾了片黄色的花瓣，像贴了块小膏药。二婶也来了，没说风
去榨油坊那天，春芳拉着满满一车油菜籽，板车轱辘碾过石子路，吱呀作响。
卖完油，她先去还了最急的那笔债。债主是村东头的张木匠。路过书店，进去挑了本《蔬菜种植技术》，揣在怀里，像揣着个宝贝。
回家的路上，夕阳把她的影子拉得老长，板车空了，走起来轻快不少。路过那三分地，她停下来，地里的油菜秸秆已经被翻进土里当肥料，新翻的土地松松软软，像盖了层厚被子。她蹲下去，用手扒开土，看见几颗没拾干净的油菜籽，混在土里，安静地躺着。
夜里，小宇穿着新校服，在灯下写作业，铅笔尖在本子上沙沙响。春芳坐在旁边，翻着那本种植技术书，虽然很多字不认识，但看着上面的插图，也能琢磨出几分意思。
过！今年我帮你联系联系，看看能不能多要点种子，让村里人都种种。
春芳的三分地扩。。她把那本《蔬菜种植技术》翻得卷了边，遇到不懂的，就记下来，去镇里请教老张头。
小宇放。
那天傍晚，春芳又蹲在田埂上，看新种的油菜冒出绿芽。小宇在旁边帮她浇水，水壶洒出的水珠落在芽尖上，闪着光。她想起男人刚走那会儿，觉得天塌下来了，像是被埋在厚厚的土里，喘不过气。可现在看着这些芽，看着身边的儿子，突然明白，那些试图埋葬你的，其实是在给你培土。
风从山坳里吹过来，带着油菜的清香，春芳深吸一口气，觉得这风都是甜的。她抓起一把种子，撒向地里，种子落在土里，发出轻微的声响，像无数个希望在悄悄发芽。她知道，只要这土地还在，只要手里还有种子，日子就一定能像这油菜一样，一茬一茬，绿下去，黄下去，结出沉甸甸的果实来。夜色慢慢漫上来，把田埂、菜苗和她的影子都裹在里面，可那片新绿，却在暮色里