宁默经过短暂的酝酿后，面对众人投来的目光和窃窃私语，也是缓缓起身。
他没有整理衣冠，没有铺纸研墨，甚至没有看方文昭一眼。他只是站起身，朝高台上的诗圣柳明远拱了拱手。
“柳先生，学生宁默……献丑。”
柳明远微微一愣。
他看了宁默一眼，又看了看方文昭，心里隐约明白了什么，点了点头：“宁公子请。”
他听儿子提到过宁默，如今也是第一次见……听说策论了得，就是不知道诗才如何。
宁默走到台中，站定。
他的目光穿过大厅，穿过那些锦衣华服的才子，穿过那些面色各异的官员，穿过那道明黄色的身影……望向楼外。
望江楼高七层，窗外是开阔的江天。
江水滔滔，流向天际，与蓝天白云交汇处，分不清哪里是水，哪里是天。
远处的山峦连绵起伏，像一幅水墨画，浓淡相宜。
风从窗口灌进来，吹动他的衣袂，青衫在风中轻轻飘动。
大厅里，所有人的目光都落在他身上。
宁默没有铺纸，没有动笔，更没有苦思冥想，他就那么站着，负手而立，像一株青竹，在风中纹丝不动。
然后，他开口了。
“前不见古人，后不见来者。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
那声音里没有激昂，没有悲怆，只有一种说不出的平静……像是一个人在旷野里自言自语，像是在跟天地对话，又像是在跟千百年后的人说话。
大厅里安静了一瞬。
所有人都在倾听，等着接下来的句子。
“念天地之悠悠……”
宁默的声音微微扬起，像风从江面吹来，掠过望江楼的飞檐，掠过远处层峦叠嶂的山峰，掠过那无边的苍茫。
“独怆然而涕下。”
话音落下。
大厅里，死一般的寂静。
像是有谁按下了时间的暂停键，所有人的动作都定格在了那一刻。
有人端着茶盏忘了放下，有人张着嘴忘了合拢，有人手中的笔悬在半空，整个人呆滞住了。
没有人说话。
没有人动。
连呼吸都放轻了，像是怕惊扰了什么。
二十二个字，没有一个字写“望江”，没有一个字写“登楼”，没有一个字写“高”，也没有一个字写“远”。
可所有人都知道，这是一首登高诗。
这是一首写尽了千古登高之意，写尽了天地苍茫，写尽了人在宇宙间渺小与孤独的诗。
李成章手中的茶杯，“啪”地掉在地上，碎成几瓣。
茶水溅在他的衣袍上，他浑然不觉。
他只是呆呆地坐着，脸色惨白如纸。
他准备了半个月，写了十几首诗，改了无数遍。
他以为自己的诗够好了，以为能在今日诗会上大放异彩。
可此刻，他忽然觉得自己那首诗像个启蒙童生的习作……工整，规矩，没有任何毛病，可也没有任何灵魂。
而宁默这首诗，有魂。
方文昭张着嘴，一个字都说不出来，他的脸涨得通红，又慢慢褪去血色，变成惨白。
他站在原地，进也不是退也不是，整个人脸色变化不定。
评审席上，翰林院的几个侍讲学士，一个个捻着胡须的手停在半空，半天没有动。
国子监司业周正清端着的茶盏悬在唇边，忘了啜饮。
连柳明远都怔住了。
他站在那里，盯着宁默，瞳孔里的光芒剧烈闪动。
他写诗三十年，被人称为诗圣，自以为见过天下最好的诗。
可此刻他忽然发现，他从前见过的那些“好诗”，在这二十二个字面前，似乎都太轻了。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下……”
他喃喃重复着这十四个字，声音越来越轻，轻到像是在叹息。
然后他站起身，走到宁默面前，盯着他看了很久，声音沙哑：“老夫写诗三十年，从未见过这样的诗。”
他顿了顿，一字一句道：“这诗，老夫写不出来。”
大厅里，终于有了声音。
不是喧哗，不是议论，而是一种压抑已久的，从胸腔里挤出来的惊叹。
“二十二个字……只用了二十二个字……”
“前不见古人，后不见来者……这是何等的境界！”
“念天地之悠悠，独怆然而涕下……我活了四十年，从不知道登高还能写成这样。”
评审席上的几位翰林侍讲纷纷起身，有的捻须点头，有的闭目回味，有的当场拿出纸笔抄录，笔尖在纸上沙沙作