“怎么样？”述清揽过她，两个人又一次依偎在一起。
祝卿安摇头，却开口。
“好像是我……姥姥？”她不确定。
可听描述，看方位。除了她们家，还有谁家这么惨呢？
祝卿安在述清的怀抱里，走过那一排排的墓碑。
她看见小孩的照片。一个太过年幼的生命沉睡在灰色的方碑下。
她看见老人的照片。一个慈祥的老人满脸皱纹，牙掉了一半，走得安详，旁边空一半位置，留给他还徘徊在人世的老伴。
她看见一对恋人。双双在海难中遇害，她们的家人替她们修了这么个衣冠冢，枯败的菊花被雨水打成碎渣。
原来……每家都一样。
最后她又一次走到祝知雪的石碑前。
她看见了一旁的松树被火灼烧出的伤疤。
仿佛也看见了一个年迈的老人，想让她的孩子在另一个世界好过些，偷偷揣了纸钱和香，又偷偷的烧。
她辨不清这个老人的脸。
甚至她从未见过这个老人。
她们却有着相似的血脉，相似的容貌和性格。
她身上流着祝知雪的血肉，存着她无数个从生命伊始就赠送给她的线粒体，那里有着一代代女性身为人的刻录。
同样也流着那个老人的血脉，存着她的基因。
“她竟然也来过。”最后，祝卿安被述清牵着抱着，带出了陵园。
“我都没有见过她。这二十二年……她看过我妈妈多少次？”
从祝卿安出生起，那个原本在祝知雪生命中最重要的女人，就未曾出现过了。
一直到祝知雪的悲剧发生。
祝卿安才遥遥的看过那老人一眼，不曾得到回应。
“我可以告诉你。最多，两次。”述清带着祝卿安上了车。
祝卿安坐在驾驶位上，述清替她擦干头发和衣角。
“一次是葬礼？”
“一次是你出生。”
祝卿安踩下油门，轿车飞驰出陵园。
灰和雨，就这样消逝在她们身后，朦胧仿佛离她们很远。
“或者，她来过更多次。但祝知雪没有告诉过我。”述清耸肩。
祝知雪啊。
她啊。
她们只有在喝醉了以后，才会向彼此吐露一二。
说一点她们那谁也不愿意回首的过去。
一块儿在月夜下拥泣。
憎恨她们的家庭，憎恨她们的特立独行。
如果祝知雪听话。
她就会报考师范大学，拿一个铁饭碗一样的岗位，进入某所中学，带她的学生备考。
然后在那所中学里，结识一个老师，成为他的伴侣，两个人结合，得到大部分同事的祝福，和少数几个人的忮忌。
然后生下一* 个，两个。
好多个小孩。
再把一生毫无建树的浪费在家庭里。
就像祝知雪的母亲希冀的那样。
这个自以为是的女人，早在女儿出生前就给她规划好了成长的路线。
从机关幼到三中，从火箭班到某个家里有同龄小男孩儿的老师的班级。
从僻静的关泽到热闹的阳昆。
精心培养女儿。只为让她嫁个好人家。
可祝知雪是个活人。
她不是她妈妈精致的玩偶摆件，不是模拟游戏里百依百顺的一串数值。
所以祝知雪离开了她的母亲。
成为了阳昆大学里最耀眼，最年轻的教授。
带着一批又一批的学生，做着她感兴趣的实验。
然后有了祝卿安，一个在祝知雪纯粹爱意里诞生的孩子，一个从出生起不再有累赘的孩子。
述清记得祝知雪说过。
她生产的那天，她的母亲来过。
第一句话是：“孩子的父亲是谁？”
祝知雪躺在床上，终于笑了。
一个问题问出，一个答案扎在两个人的心里。
从今往后，她们终于可以坦坦荡荡的错过。
她说：“没有。”
她又说：“我是同性恋，我喜欢一个女生。”
那当时还是中年人的母亲，被气得连摔三级台阶，滚着跌下了楼。
述清说完了她知道的全部。
祝卿安听着，手放在方向盘上，偶尔转动，确保车不偏航。
她又好像已经离开。魂魄飞去了祝知雪还在世的那一天，去听她的妈妈，究竟想要给她说什么。
她看见那不断开合的嘴。
猩红的，干裂的，苍白的颜色不断堆砌，成为解谜的钥匙，转不