这个问题像一块沉重的石头，砸在寂静的房间里，激起层层涟漪。
修女静静地听着，没有打断他。白色的长发垂落在脸颊两侧，遮住了她的表情，只能看到她放在膝上的手指轻轻动了动，似乎在感受着老人话语里的重量。
过了许久，修女才缓缓开口，声音比之前更低沉，带着一种奇异的共鸣：“你觉得，命运的公平，该是什么模样？”
老人愣住了，显然没料到她会反问。他张了张嘴，想说“不遭受歧视”、“能像正常人一样生活”，可话到嘴边，却又觉得这些太过苍白。
“有人天生锦衣玉食，却一生空虚；有人自幼颠沛流离，却活得坦荡。”修女的声音像从很远的地方传来“有人四肢健全，却用它来作恶；有人身有残疾，却用心灵照亮他人。你觉得，这些是公平，还是不公？”
老人沉默了，他不知道该说什么。
“苦难本身，并非惩罚，也非过错的证明。”修女微微倾身“它像一场雨，落在田野里，有的种子会腐烂，有的种子会发芽。关键不在于雨是否公平，而在于你选择成为哪一种种子。”
“你说童年被人白眼，可你没有因此变得刻薄；你说中年遭受不公，可你没有因此去伤害他人；你说身患重病，却在生命的最后时刻，没有抱怨，只是寻求一个答案。”
“你所经历的一切，不是因为你犯了错。”修女的声音变得温柔起来，带着一种近乎叹息的悲悯，“只是生命的一种形态，像花开花落，像潮起潮落，没有为什么，只有‘如是发生’。”
“可……可这太不公平了……”老人的声音里依旧带着不甘，泪水终于忍不住滑落，“我只想要一个，为什么……”
修女站起身，走到老人面前，弯腰将他扶起。她的动作很轻，却带着一种不容拒绝的力量。当她的指尖触碰到老人粗糙的手臂时，老人只觉得一股温暖的力量传来，让他颤抖的身体渐渐平静下来。
油灯的火苗突然剧烈地跳动了一下，将两人的影子在墙壁上拉得很长，像两个孤独的剪影在无声对话。
“这个问题我无法回答，不仅仅是我可能很多的人都在为此寻找……”
修女的指尖带着微凉的温度，轻轻落在老人粗糙的脸颊上。那动作温柔得像在安抚一个受了委屈的孩子，指尖划过他眼角的皱纹，掠过他干裂的嘴唇，最后停留在他的眉心。
“若是觉得命运太过残酷，不妨就好好睡一觉吧。至少在梦中能够感受片刻的宁静。”
她的声音轻得像叹息，带着一种近乎蛊惑的魔力。话音落下的瞬间，老人浑浊的眼睛里最后一丝清明也褪去了，眼皮沉重地垂下，身体一软，若不是修女扶着，几乎要瘫倒在地。
他的呼吸渐渐变得平稳悠长，嘴角甚至微微上扬，显然是陷入了一场安稳的好梦——或许是梦见了童年时未曾遭受白眼的午后，或许是梦见了中年时阖家团圆的温暖，又或许，只是梦见了一片没有痛苦的虚空。
修女扶着老人，对门口轻声吩咐：“带他下去吧。”
门外立刻传来轻微的脚步声，两名穿着黑色斗篷的人悄无声息地走进来，动作利落地将昏睡的老人抬起来，像搬运一件没有重量的物品，转身消失在走廊深处。他们的脚步很轻，没有发出丝毫多余的声响，仿佛从未出现过。
木门再次合上，房间里彻底只剩下修女一个人。
油灯的光芒在空旷的房间里摇曳，将她的影子拉得很长，映在斑驳的墙壁上，显得格外孤寂。她缓缓转过身，仰头看着壁龛里的神像。石膏塑造的神明依旧垂着眼帘，脸上带着永恒不变的悲悯，仿佛在无声地注视着世间万物。
就在这时，两行清泪毫无预兆地划过她的脸颊。
泪水晶莹剔透，在灯光下折射出破碎的光芒，顺着她白皙的下颌线滑落，滴落在地面的石板上，发出细微的声响，像雨滴落在干涸的土地上。
“神明啊……”她仰望着神像，声音哽咽，带着一种近乎质问的悲鸣，“您听见了吗？”
“假若您真的存在，为何滞留他们在苦难的人间哀嚎？”她伸出手，指尖轻轻触碰着冰冷的神像底座。
泪水流淌着，打湿了她胸前的十字架，将黑白相间的修女服染出深色的痕迹。
“您为何要放任恶人不受惩处？”她的声音带着一丝尖锐的控诉，像是在撕开自己伪装已久的平静，“偷窃孤儿救济金的富商，家暴妻子却装作慈善家的议员……他们活得风生水起，甚至得到世人的追捧。而那些善良的人，却要在泥泞里苦苦挣扎，连喘口气的机会都没有！”
“又是为何，坐视孱弱的人们遭受痛苦，不受庇佑？”她的