她撑着额头，感觉自己像被什么重重压过，浑身都泛着钝痛。
陌生的被褥、陌生的气味、身侧传来的温热——她缓缓转过头，看见顾崇屿的脸近在咫尺。
昨夜那些破碎的画面忽然涌上来：昏暗的灯光，他压下来的重量，她推不开的手。
她猛地坐起来。腰间的被子滑落，露出肩头星星点点的印记。
她还没来得及多看，一条手臂从身后伸过来，轻轻松松把她重新拽回了枕头上。
顾崇屿半睁开眼，象一头刚刚苏醒的兽，带着懒洋洋的餍足。
他把脸埋进她的颈窝，鼻尖蹭着她的耳后。
她僵住了。
“……崇屿哥。”她的声音涩得象含了沙。
他抬起头，目光落在她脸上，把她的慌乱、恐惧、还有那一点点试图伪装出来的镇定，全都看进眼里。
他伸手拨开她额前的碎发，动作很轻。
“放心，绵绵。我会负责的。”
负责。
这两个字象一盆冷水浇下来。
“不了。”她急忙开口，声音发紧，“崇屿哥，昨天晚上就是一个意外。我们就当……就当什么都没发生过，好不好？”
她看着他，眼里全是央求。
他嘴角那点笑意一点一点地收了回去。
“绵绵，你说——当我们什么都没发生过？”
她用力点头。
他没有再说话。只是伸手从床头柜上摸过手机，划了两下，然后把屏幕转过来，放在她面前。
是一段视频。
她心里忽然升起一阵寒意。
她没有去接，但那段视频已经自顾自地播放起来——光线昏暗的画面里，两个人紧紧贴在一起，她的脸朝下埋在枕头里，眉头紧皱，嘴唇微张，整个人随着身后的节奏轻轻晃动。
她尖叫了一声，把手机打落在地。
手机落在厚厚的地毯上，屏幕朝上，那段视频还在继续播放，暧昧的、细碎的声响从扬声器里漏出来，像虫子一样钻进她的耳朵。
他凑过来，嘴唇贴着她的耳廓，声音轻得象一片羽毛落在水面上：“绵绵，你想让他们看到我们这么恩爱的样子吗？”
她浑身发抖。
他的手从被子下面探进来，掌心贴着她的腰侧，慢慢往上，停在一处柔软的边缘，轻轻拢了拢。
“绵绵昨天晚上也很喜欢我啊。”他的声音带着笑意，象在哄一个不听话的孩子，“一直咬着我不放，床单都湿透了呢。”
她闭着眼睛。
“你想让我做什么？”
“傻姑娘。”他亲了亲她的耳垂，“你到现在还不知道吗？我从第一眼看到你，就想对你做这些事了。”
她的眼泪从眼角滑下来，无声无息地洇进枕头里。
“乖乖待在我身边，我会对你好的。”
沉默了很久。
“……好。”
他把她翻过来，让她面对自己，低头在她额头上落下一个吻。“聪明宝宝。”
他抱着她进了浴室。
浴缸里的水哗哗地放着，热气蒸腾起来，模糊了镜面。
他把她放在洗手台上，自己靠过去，一只手试了试水温，另一只手一直没离开过她的身体。
她的腿贴着他的腰，整个人被他圈在怀里，无处可退。
她闭着眼睛，不敢看。
但他不让她躲。
水满了。他的手也湿了。
两人坐进浴缸里，面对面，近得能看清他睫毛上沾着的水珠。
“睁开眼。”
她睁开眼，看见他正看着自己。
那双眼睛里有暗沉沉的东西，像深秋傍晚的湖水，表面平静，底下翻涌着她看不懂的暗流。
他让她看着。
她低下头，看见温热的清水随着每一次动作轻轻晃动，荡出细碎的涟漪。
她的脸一下子烧了起来，仰起头，咬着唇，不敢再看。
他伸手捏住她的下巴，不让她躲。
水流给了他们完全不一样的感受。
每一次贴近，温热的水都会随之涌动，包裹着他们，柔软又缠绵。
他一只手扶在她腰间，另一只手拢着她的背，让她贴得更紧。
（此处省略若干………………）
一切平息之后，她靠在他胸口大口大口地喘气，他的手慢慢抚过她的脊背，一下又一下。
等她的呼吸平缓下来，他才抱着她出了浴缸，替她擦干身体，穿上衣服。
从浴室到卧室，从卧室到走廊，他的手始终没有离开过她的腰。