是酱缸的搬迁。
几十口酱缸，每口缸都有好几十斤重，装满了正在发酵的酱，不能倒，不能颠，不能暴晒，不能久停。
酱缸从柳林村搬到镇上，要靠驴车一趟一趟地拉，每趟只能拉两口缸。
程万里和顾青山两个人合力，咬牙切齿地把酱缸往驴车上抬，抹了把汗：“嫂子，你这酱缸比猪还沉，我搬一头二百斤的大肥猪都没这么费劲儿。”
“猪是死的，酱是活的，缸里正在发酵呢，你小心点，别颠着。”麦穗站在旁边监督，手里拿个小本本，每搬一口缸就打一个勾。
程万里嘟囔了一句：“我这辈子都没对猪这么温柔过。”
但还是小心翼翼地把酱缸在驴车上固定好，又往缸底下塞了几块破布减震。
轮到第二口缸的时候，程万里手滑了一下，酱缸往旁边歪过去，里面的酱液晃了一下。
麦穗心跟着歪了半截。
一只手从旁边伸了过来，稳稳地托住缸底。
顾青野单臂托着那口几十斤重的酱缸，胳膊上的肌肉暴起，青筋从小臂一直延伸到手背上。
他把缸底往上一抬，另一只手扶住缸身，整个酱缸被他稳稳当当地挪到了驴车上。
程万里在旁边看得目瞪口呆：“老顾，你在部队搬的是大炮吧？”
顾青野把酱缸在驴车上固定好，拿破布塞紧，麻绳绕了三道拽得咯吱响，头也不抬：“比大炮沉。”
陈老三凑了过来，一脸的求知欲：“那到底搬啥的？坦克？装甲车？”
“人。”
一个字。
冷得跟数九寒天的铁栏杆似的，舔一口能粘掉一层皮。
程万里和陈老三同时往后退了一步。
顾青野直起腰，拍了拍手上的灰，扭头看麦穗：“这缸到新厂房摆在哪个位置？我去卸。”
麦穗说了位置，他点点头，走到驴车前面，牵起缰绳就走。
赵立凤凑到麦穗耳边，声音压得低低的：“你家顾青野干活的架势，跟电影里那个什么……对，硬汉！一模一样。”
麦穗低头在本子上打了个勾，笔尖顿了一下。
“干你的活。”
赵立凤抿嘴一笑，拎着扫帚走了。
驴车慢悠悠地往镇上走，麦穗跟在车后面走。
走几步低头看一眼酱缸，确认麻绳没松。
顾青野在前面牵着驴，走了一段路忽然停下来，回头看她。
“累了就上车坐着。”
“我不累。”
“你那脚底板是铁打的？”他低头盯着她的脚，语气硬邦邦的。
麦穗低头看了看自己的脚，穿着布鞋，鞋底磨薄了一点。
今天来回走了好几趟，脚后跟磨得是有点疼。
顾青野看着她不说话的样子，把缰绳往驴脖子上一搭，走到她面前，蹲了下来。
麦穗吓了一跳，她往后一退，后背撞在车斗上：“你干嘛？”
“脚抬起来。”
“不用……”
没等她说完，他直接伸手握住了她的脚踝。
他手掌又大又热，虎口卡在她脚踝骨上，力道刚好让她动不了又不疼。
他把她的脚抬起来，看了看鞋底，千层底磨得快透了。
他眉头皱了皱，站起来，从自己脖子上扯下那条白毛巾，用力一撕，刺啦一声撕成了两半。
然后蹲下去，三两下把毛巾叠成个垫子，塞进她鞋里。
“先垫着，明天我去镇上给你买双新鞋。”
麦穗低头看着自己鞋里那条白毛巾，上面还带着他脖子上的体温和汗味。
她张了张嘴，想说不用，但脚后跟踩在毛巾上，确实不疼了。
而且……他啥手劲儿啊，说撕就撕了。
“你咋办？”她问。
“我光着脖子又不会磨脚。”他转身重新牵起缰绳，“走吧，还有八口缸没搬。”
麦穗跟在他后面走着。
傍晚收工的时候，酱缸搬完了大半，新厂房院子里的杂草也清出了大片，房顶的新石棉瓦也整完了。
顾青野光着膀子在院子角落里拧水管洗手，上身全是汗，水泼上去顺着肌肉的沟壑往下流。
他洗完手把湿头发往脑后一捋，回头找麦穗。
麦穗正坐在厂房门槛上，拿笔在本子上记今天干完的活和明天要干的活。
晚霞从西边照过来，把她整个人裹在一层暖黄色的光里。
他走过去，在她旁边坐下来。
两个人之间隔了不到半臂的距离，近得能闻到她头发上沾着的酱香味。
“今天搬了一半，明天再搬一天。”他说。
“嗯。”