她一把攥住的时候，他后背的肌肉明显绷了一下。
麦穗松开手，改抓车座弹簧。
路不平，石子儿硌得车轮一跳一跳的，她整个人在车后座上晃了两晃，又不得不重新抓住他腰侧的衣服。
这次他没绷。
她看不见他的脸，但他蹬车的节奏没变，稳稳当当的，和早就料到了她会再抓上来一样。
“你故意的。”麦穗在他背后说了一句，语气不是质问，尾音微微上扬，反倒是有点撒娇的意思。
顾青野没回头，声音从前面传过来，低沉沉的，带着一点不易察觉的笑意：“故意什么？”
“故意骑这么快。”
“这还快？”
他脚下又加了两分力，自行车在土路上蹿得更快了，风吹得她额前的碎发全都飞了起来。
麦穗被他这一下颠得整个人往前一滑，额头结结实实地撞在他后背上。
梆硬。
麦穗的耳朵尖红了。
她猛地往后一仰，拉开距离。
他感觉到了她手指攥紧的力度，嘴角微微弯了一下，但没让她看见。
骑车的速度倒是慢下来了一点点，就一点点，慢到麦穗刚好不用再往前滑，但她的手还是得攥着他的衣服。
“你的手。”他忽然开口。
“什么？”
“抓衣服没用，路长，一会儿拐弯更颠。”他的声音低低沉沉的，尾音里藏着一丝只有仔细听才能捕捉到的诱导，“怕摔就搂腰。”
麦穗没动。
她盯着他宽阔的后背，这个人之前嘴巴硬得跟蚌壳似的，怎么到了她面前，话不多，但句句都在精准地撩拨她？
不是那种油嘴滑舌的撩，是那种一本正经地来下达暧昧指令的撩。
好家伙儿，这是真开窍了。
她的手犹豫了那么两三秒钟。
土路前面正好是个拐弯，车轮碾过一块石头，车身猛地一歪，麦穗本能地伸手往前一搂，手臂环住了一个坚实得不像话的腰身。
她感觉到他腹部肌肉猛地收了一下，那一下收得很紧，然后慢慢地，缓缓地吐了出来。
麦穗的脸贴在他后背上，耳朵里全是他沉稳有力的心跳声，还有风声，还有自行车链条转动的咔咔声。
她觉得自己的心跳好像比他快了那么一点点。
不对，是快了不少。
顾青野低头看了一眼环在自己腰间的那双手，把车速放得更稳了。
“早这样不就行了。”他说。
麦穗把脸埋在他后背上，闷声说了句：“你闭嘴。”
顾青野没闭嘴，但他也没再说话。
路两边的苞米地绿油油的，风吹过去掀起层层的叶子波浪，土路上的草里缀着星星点点的小野花，一切都慢得温柔又踏实。
麦穗突然想起自己的小时候，没有手机的童年，快乐真的好简单。
……
到了镇上，程万里刚把肉摊子支起来，围裙还没系好，就远远地看见顾青野推着自行车走过来，车上还坐着麦穗。
他赶紧把刀往案板上一搁，扯下围裙迎上来。
“老顾！嫂子！你俩咋来了？”
顾青野一只手扶着车把，另一只手把麦穗从后座上扶下来。
扶的动作很自然，但手掌在她腰后虚托了一下。
“找你有事。”顾青野开门见山，“你嫂子酱坊要扩产，家里院子不够用了，需要在镇上找个空厂房，你对镇上熟，给带个路。”
程万里一听是这事，拍了一下大腿，痛快地说：“这事你找我就对了！这镇上哪个旮旯胡同有猫腻我都门儿清，别说空厂房了，谁家有几口酱缸我都能给你们数出来。”
他刀一收，摊子交给旁边卖菜的王大姐帮忙照看，领着两个人就出发了。
第一处在镇南头，原来的杂品社。
大门上的锁都锈死了，程万里拿铁丝捅了好几下才捅开。
院子小得转不开身，晾酱的大匾都摆不下几个，麦穗进去转了一圈就出来了：“下一个。”
第二处在镇中学旁边，原来是印刷厂的仓库，面积不小，但刚走到门口就闻到一股子油墨味。
麦穗皱了皱眉，又听见隔壁学校传来学生们课间打闹的声音，顾青野站在她旁边，低头问了一句：“酱怕串味？”
麦穗点头：“酱是活的，什么味吸什么味，这地方不行，再说学生念书要紧，咱不能在这开作坊吵人家。”
顾青野看了她一眼，那一眼里有明显的赞许，但他嘴上没说什么，只是转身跟程万里说：“换。”
第三处在镇西头。
程万里推开那扇吱嘎作响的铁皮门，麦穗