人告诉他，敲了门就能见到妈妈。

    秦涵站在门口，听完这一切，拳头慢慢攥紧。他没有说话，但秦一能感觉到他身上的气血有些压不住。

    秦一抬手按了一下秦涵的手臂，示意他冷静。然后他看向年轻女人：“昨晚你孩子出门了，大概半个多小时，你睡觉没感觉到。”

    女人脸色发白，转身蹲下，抓住男孩的肩膀：“你半夜出去了？你一个人出去的？”

    男孩被吓到了，眼眶一红，又要哭。秦一开口：“他没出事。但以后晚上睡觉，把门反锁好。”

    女人张了张嘴，似乎想问更多，但秦一已经转身往门口走。秦涵跟在后面，临走时回头看了一眼那个男孩。男孩也在看他，眼睛里有泪光，还有一丝说不清的东西。像委屈，也像后怕。

    两人走出二单元。阳光很好，秦涵却觉得浑身发冷。

    “哥，它用‘妈妈回来’骗一个小孩去敲门。”

    秦一点头。

    秦涵低声道：“它知道他妈妈不在。”

    秦一嗯了一声。那个男孩家里没有父亲的身影，母亲很年轻，一个人带孩子。这些信息，门外的东西比他们摸得更清楚。它知道这栋楼里每一户的软肋——老人的无助，单亲母亲的疲惫，小孩对失踪亲人的思念。这些都是缝，它不用暴力打开门，只要找到那条最细的缝，往里推一推，就有人替它走出来开门。

    秦涵问：“哥，那个男孩的妈妈去哪了？”

    秦一没有回答。他抬头看了一眼二单元的楼顶。那里晒着被子，被风吹得轻轻晃动。

    “不管去哪了，都是那个孩子心里的缝。”

    两人走回三单元。上楼时，经过五楼。秦一忽然停下脚步，看着五楼那扇棕红色防盗门。

    “昨晚，五楼有人开了门。”

    秦涵看向他：“要敲门吗？”

    秦一想了想，抬手敲门。

    咚咚咚。

    里面没有回应。秦一又敲了三下。这一次，门后传来缓慢的脚步声，像有人在慢慢走过来。

    门开了，开门的是一位老头，七十多岁，头发全白了，背有些驼。他眯着眼看秦一：“你找谁？”

    秦一道：“大爷，昨晚有人敲门，您开过门，跟人说过话，还记得吗？”

    老头皱眉，想了一会儿，摇头：“没人敲门。我九点多就睡了。”

    秦一问：“您一个人住？”

    老头点头。

    秦一没有继续问，说了一句“打扰了”，转身下楼。老头关上门，咔哒一声，锁扣落下。

    秦涵低声问：“他也不记得？”

    秦一点头。四楼没有开门，三楼也没有。二楼，秦一没有敲。他回到自己家，关上门，站在门口沉默了片刻。

    秦涵问：“哥，那个老头也被推了？”

    “可能是。但他不是被推去开门，他是被推去忘记。门外的东西不想让他记得昨晚敲过门，不想让他意识到自己说过什么话。”

    秦涵后背有些凉：“所以昨晚那个人开门之后，记忆就被抹掉了？”

    “不一定抹掉，只是被压下去了。就像梦里的事，醒来就记不清。”秦一走向厨房，“但感觉会留下。”

    秦涵跟到厨房门口：“什么感觉？”

    秦一打开水龙头洗手，水声哗哗的。他关了水，擦干手：“明天你见到那个老头，看他还会不会看你。”

    秦涵若有所思。

    两人简单吃了点东西，秦涵洗碗，秦一坐在沙发上闭目养神。窗外阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。如果不是昨夜那些事，这只是一个普通得不能再普通的白天。

    秦涵洗完碗走出来，坐到秦一对面的小板凳上。他看着秦一，忽然问：“哥，那个小孩今晚还会被推吗？”

    秦一睁开眼，看着他：“不知道。但今晚睡觉前，他妈妈会把门反锁。”

    秦涵点了点头，沉默了一会儿，又问：“哥，我们什么时候能离开这？”

    秦一看着天花板那盏没开的灯。

    “等它们不再来的时候。”

    秦涵苦笑：“那可能得等很久。”