阳光从阳台照进来，落在地板上，和昨天一样。灰尘在光柱里飘，楼下有人遛狗，远处传来早餐摊的油锅声。一切又恢复了正常。
秦涵坐在门口，后背靠着已经关上的防盗门，看着客厅里那道落进来的光。他一整夜没睡，但眼睛依旧很亮，只是眼眶下面多了一层青黑。
“哥，它走了。”
秦一嗯了一声。他也没睡，靠在沙发上，手里还捏着那截已经用完的粉笔。粉笔彻底没了，只剩下指甲盖大小的一点，画不出任何线。
秦涵站起来，活动了一下僵硬的肩膀，走到窗边。马路对面，昨晚黑影站过的地方，现在只有一个早起遛狗的老人。狗在路灯柱下抬腿，老人低头看手机，什么都没发生。
秦涵收回目光，看向对面楼那扇特殊的窗户。窗帘依旧拉着，阳光照在玻璃上，反着光，看不清里面。那个站在窗边的小孩，今晚不会再出现了。
秦涵沉默片刻，开口说：“哥，我想上楼看看。”
秦一看向他：“七楼？”
“嗯。昨晚那扇门开了，我想知道里面现在什么情况。”
秦一没有立刻同意。他站起来，走到门口，重新检查了一遍门框。粉笔线彻底断了，但真实锁链还盘在门槛内侧，昨晚开门时没有撤掉。空间锁链、沉默锁链、侵染锁链都在原位。
“我跟你一起。”秦一说。
秦涵愣了一下：“你也去？那家里——”
“家里现在没有粉笔线了，锁链在就够。昨晚它们进不来，白天更进不来。”秦一推开门，走进楼道。
声控灯亮了。白天也亮，只是因为楼道暗。两人上楼，楼梯间里还是那股旧楼特有的气味——灰尘、老墙皮、别人家做饭飘出来的油烟味。一切正常。
七楼楼梯口，声控灯也正常工作了，昨晚是坏的，现在又好了。但秦一知道，不是灯修好了，是昨晚来过的东西走了，灯就不再被干扰。
那扇门依旧开着。不是昨晚那种歪斜着敞开，而是半开着，像有人进去之后没有关严。
秦涵走在前面，伸手轻轻推了一下门。门向内打开，发出很轻的吱呀声。
客厅里的样子和昨晚秦涵通过锁链感知到的一样——椅子倒了，茶几歪在一边，地上有摔碎的茶杯。阳光从窗户照进来，落在碎瓷片上，反着光。
秦一走进去，蹲下身，看了看地上的碎片。茶渍早已干透，留下深褐色的痕迹。他伸手摸了一下桌面，没有灰尘。
“人走了没多久。”秦涵说。
秦一站起来：“不是走了，是被接走了。”
秦涵看向卧室。门半开着，他走过去，推开门。卧室里，床上的被子掀开着，枕头歪在一边，床头柜上放着老花镜和一盒没吃完的药。窗帘拉着，光线很暗。
秦涵打开灯。灯亮了，一切如常。衣柜关着，地面干净，窗户关着。他拉开衣柜，里面挂着衣服，男女都有，整整齐齐。不像匆忙离开的样子。但人确实不在了。
秦涵退出卧室，看向秦一：“哥，这算失踪吗？要不要报警？”
秦一摇头：“报警也没用。普通人进来，只会看到一间空屋子。他们会觉得老人自己走了，或者被子女接走了。”
秦涵皱眉：“可我们昨晚听见了，有东西从这扇门出来。”
“我们听见了，但别人听不见。污染留下的痕迹，不是给普通人看的。”秦一走到门口，看着门框上那些黑色划痕。昨晚他只有锁链感知，现在亲眼看见，这些划痕比他想象得更深。不是指甲，是某种更硬、更细的东西，像铁钉。
秦涵也看见了：“这是什么东西抠的？”
秦一没有回答，他在门框上找到了一处不一样的东西——一道很淡很淡的白线。不是粉笔，是粉笔灰，被什么东西蹭掉了大半，只剩下一点残留。
他伸手摸了一下，粉末沾在指尖。这是那个小孩画过的线。七楼也有。
秦一低声说：“它每一层都画过。”
秦涵愣了一下：“每一层？”
秦一走出门，看向楼梯间的墙壁。墙皮脱落，露出下面的水泥，看起来什么都没有。但秦一抬起手，真实锁链从指尖滑出，银色链环轻轻扫过墙面。墙皮表面下，浮现出一条条极淡的白色痕迹。从一楼到七楼，每一层，每一户门框，每一扇窗户，都有。密密麻麻，像一张褪色的网。
那个小孩，一个人，用一截粉笔，在这栋楼里画了不知多少年。画到粉笔用完，画到自己消失。
秦涵看着那些浮现出来的白色痕迹，喉咙有些发紧：“哥，它把整栋楼都守住了。”
秦一收回锁链，墙面恢复了原本斑驳的样子。那些痕迹又沉回墙皮下，看不见了。但秦一知道它们还在，只是没了力量，像一张已经破了的网，网眼