一站起身。

    他没有走向门。

    而是走到窗边。

    拉开窗帘。

    对面楼那扇窗户，灯亮了。

    那个模糊的人影又出现了。

    它站在窗前，手里拿着粉笔，在玻璃上写字。

    秦一看清了那行字。

    【它们会用最小的声音，敲最软的门。】

    【不要开。】

    【等天亮。】

    秦一看着那行字。

    片刻后，他转身回到沙发前，坐下。

    秦涵看向他：“哥？”

    秦一道：“等。”

    秦涵愣了一下，随后点了点头。

    他没有再问。

    守在门前，一动不动。

    门外的哭声持续了很久。

    时断时续。

    有时是小孩，有时是老人，有时是年轻女人。

    每一个声音都像这栋楼里的住户。

    每一个声音都在喊同一句话。

    “开门。”

    秦一坐在沙发上，闭着眼。

    粉笔放在茶几上，白线微微发光。

    窗外夜色沉沉。

    对面楼那个模糊的人影始终站在窗前，没有离开。

    像是在替他们守着另一个方向。

    终于。

    凌晨四点四十七分。

    门外的声音停了。

    所有声音同时消失。

    像被人一把掐断。

    楼道里重新安静下来。

    那些整齐的脚步声开始下楼。

    一层。

    两层。

    三层。

    越来越远。

    最后彻底消失在夜风里。

    秦涵缓缓吐出一口气：“走了。”

    秦一睁开眼：“嗯。”

    秦涵看向门缝。

    那道白线还在。

    黯淡了很多，但没有断。

    秦涵低声道：“哥，它们明天还会来吗？”

    秦一靠在沙发上，看着天花板。

    “会。”

    秦涵沉默了一下。

    然后咧嘴笑了，笑里带着狠劲：“那就等它们来。”

    窗外，天边开始泛白。

    对面楼那扇窗户，灯灭了。

    模糊的人影消失了。

    只在玻璃上留下一行已经快看不清的字。

    【明天，换一扇门。】

    秦一看着那行字，没有说话。

    他把那截粉笔放进口袋。

    闭上眼。

    天亮之前，还能歇一会儿。