他不是那种追剧的人。作为一个在悬疑论坛混了七八年的老书虫，他对国产悬疑剧的期待值早就被各种注水剧拉到负数。但今天晚上不一样——《隐秘的角落》，编剧是早春的茶。
这个名字在悬疑圈里是个传说。
段磊第一次看到早春的茶，是在去年的一期《大唐诡事录》上。那篇叫《奶奶》的短篇，写一个奶奶与孙女交换灵魂的，结尾反转得让他头皮发麻。他翻到目录页找作者简介，只有一个名字：早春的茶。
后来他又陆续在短篇合集的《年货铺子》上读到《乡村老尸》《猴爪》几篇，每一篇都让他有一种说不出的熟悉又陌生的感觉——像欧美和日系悬疑的骨架，但披上了一层地道的中国外衣，读起来既不过时也不违和。
他甚至一度怀疑这个早春的茶是不是某个成名作家的马甲。
后来论坛里有人发出来，早春的茶还给某个大导演写了电视剧本，叫什么《隐秘的角落》。
段磊当时就记下了这个名字。
八点整，第一集上线。
段磊把平板架在床头，戴上耳机。
片头曲响起，诡异的电子乐配上那些快速闪过的画面——绿色的墙、三个孩子的背影、一个人站在山顶张开双臂。
他按下暂停，把弹幕关掉。
他想干干净净地看，虽然现在本来也没的弹幕。
第一集的前五分钟，张东升带着岳父母爬山，在山上给二老拍照，调整姿势，蹲下来，笑着说“好了没有”——然后一把推下去。
段磊整个人从床头弹了起来。
这个中年演员演得太好了吧，推人之前那个笑里藏刀的狡诈笑容。
第一集结束的时候，三个孩子在景区拍的照片里，无意中拍到了张东升推人的画面。镜头切到朱朝阳放大的照片上，那个模糊的人影站在悬崖边，手臂向前伸展。
段磊感觉自己的心跳漏了一拍，这种“无心之举拍下罪证”的设置在悬疑作品里不算新鲜，但这部剧的叙事节奏、人物刻画、镜头语言，都让他觉得这不象一部过去那种老奶奶裹臭脚的国产网剧，更象是……更象是一部美剧。
他想到了奈飞很多的大作。
好消息：这部剧没有一点国内电视剧的影子。
更好的消息：缝的全是国外快节奏电视剧。
然后他想起来，早春的茶在某个采访里说过，他写剧本的时候研究过很多成名大作的叙事节奏。段磊在心里给早春的茶加了一分——到单纯因为它在美剧上学了快节奏，而是因为它学到了后，却讲了一个地地道道的中国故事。
第二集看完已经快十点了。段磊摘下耳机，坐在黑暗中缓了好一会儿。他的脑子里全是朱朝阳那双眼睛——那个叫不知名的小主演，眼睛里有一种不属于那个年纪的沉静。还有普普，那个小女孩蹲在楼道口抬头看人的眼神，无法言说的好。
他打开论坛，发现整个悬疑板块已经被《隐秘的角落》刷屏了。
“早春的茶真是神了，这剧本写的每一个角色都象活人。”
“有没有人觉得朱朝阳就是年轻版的张东升？那个眼神太象了。”
“我发誓我在哪里看过早春的茶的短篇，就是那篇《人间椅子》，结尾那个反转简直像被人在后脑勺敲了一棍子。”
段磊在那条帖子下面回了一句：“早春的茶之前的短篇都是悬疑向的，如果他这能把写剧本那种短篇的紧凑感拉到十二集，每一集都有悬念钩子的话国内悬疑这块他称神了。”
发完他又觉得自己有点夸张，但想了想，好象也没夸张。
这剧成色就是那么好。
第二天上班，段磊在公司茶水间碰到同部门的周姐。周姐平时只看宫斗剧和综艺，今天居然在聊《隐秘的角落》。
“你看了吗？那个张东升，带我一起去爬山，昨天我老公说周末去爬香山，我说你是不是想推我下去。”周姐说得眉飞色舞。
段磊愣了愣，然后笑了。
能让周姐这种人追悬疑剧，这剧的出圈程度比他想象的还要大。。
他心里咯噔了一下。？近五年国产网剧开分过8的都屈指可数。他扫了一眼短评区，五星好评占了三分之二，一星和二星的占比不到百分之一。最上面那条长评的标题是：“国产悬疑剧终于不侮辱观众智商了。”下面第一条回复是：“编剧早春的茶，我记住这个名字了。”
段磊点了个赞，又把那条长评读了一遍。读到“张东升推人之前那个笑容，让我想起一句话——所有恶意都披着善良的外衣”的时候，他把手机放下，靠在椅背上，看着天花板发了一会儿呆。
他想到了早春的茶。
这个人到底是谁？