伊森把手收回来。“这张照片我要带走。”
老太太的嘴张了一下，又闭上了。她看了看伊森，又看了看康斯坦丁。她的手指在围巾上攥得更紧了。“你们会把它还回来吗？”
“如果我们处理以后它不会再有危险的话，会还给你。”伊森说。
老太太沉默了一会儿，然后点了一下头。她站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照在地板上，一小块金色的光。
她背对着他们，声音很轻。“那栋房子，我认识。”
伊森看着她。“哪栋？”
“照片里那栋。不是在这里，在镇子外面，往东走，过了那片树林。以前是个农场，后来没人住了。房子还在，但没人敢去。”
她转过身。“我小时候，大人说那栋房子闹鬼。有人说看见窗户后面有人影，但里面早就没人住了。有人说听见里面有声音，象有人在哭。后来就没人去了。总之大家都觉得哪里挺邪门的。”
康斯坦丁把烟从口袋里掏出来，看了一眼老太太，没点。“那栋房子现在还在？”
“还在。但没人去。”老太太走回来，在沙发上坐下。“你们要去？”
伊森没回答。他把相框放进背包里，拉好拉链。“谢谢您提供的线索，我们一会去看看。”
两人走出那栋房子，站在街边。阳光很好，照在灰色的石板路上。
街上多了一个人，一个老头，戴着帽子，拄着拐杖，在对面的人行道上慢慢走。他经过的时候，看了伊森一眼，目光在他额角的旧伤疤上停了一下，然后移开了。他走得很慢，拐杖敲在石板上，笃，笃，笃。
康斯坦丁点了一根烟。“你发现什么了？”
“窗户后面有东西。它在看镜头。”
伊森把背包背好。“那张照片不是拍那个男人。那个男人只是站在前面。”
康斯坦丁吐了口烟。“它想干什么？”
“不知道。但它还在。在那个镇子里。”
伊森抬头看着远处那片灰蒙蒙的天空。“1921年拍的这张照片。到今天才出问题，或者之前就出问题了，只是我们不知道。”
“果然，让你来是对的。”
伊森把手按在胸口。
他感觉到了。不是在那张照片里，是在这个镇子里，在那些老人的记忆里，在那些被篡改的空白里。
它的气息很淡，像冬天早晨的雾气，不浓，但到处都是。它不需要现身，它只需要在照片里。那些照片是它的眼睛。谁看了，谁就被它看见了。
“它就在这。在看。”
康斯坦丁把烟掐灭。“那栋房子呢？去不去？”
“去。”
两人上车。康斯坦丁发动引擎，黑色轿车驶出那条窄街，往东边开。
路越来越窄，两边的房子越来越少，树林越来越密。开到路的尽头，车停了。前面没有路了，只有一条土路，两边是荒草地。
“走进去。”伊森推开车门。
两人沿着土路往前走。走了大概十分钟，树林变稀了，前面出现了一片空地。空地中央有一栋房子，灰白色的，两层，屋顶塌了一边，窗户黑洞洞的。门开着，门板歪了，挂在合页上，风一吹，嘎吱嘎吱响。院子的篱笆倒了，草长到齐腰高。那栋房子。和照片里的一模一样。
伊森站在院子外面，看着那栋房子。圣灵感知伸进去，房子里没有人，没有东西。只有那些年的灰尘和腐烂的木头。
但它来过这里。在照片里，在窗户后面，在1921年的某一天。它站在那扇窗户后面，看着那个男人，按下了快门。然后它走了。
康斯坦丁站在他旁边。“进去吗？”
伊森没回答。他把荆棘王冠从背包里拿出来，戴在头上。他迈过倒下的篱笆，走进院子。草很高，踩上去沙沙响。他走到门口，推了一下那扇歪着的门。门轴发出很尖的吱呀声。他走进去。
客厅空荡荡的，地上有碎玻璃和烂木头。壁炉塌了一半，砖头散了一地。楼梯还在，但木板断了几块，两人都不敢踩。
他走到窗户旁边。那扇窗户，和照片里同一扇。窗帘早就没了，窗框上挂着几缕烂布。他往外看，院子里那片荒草地，康斯坦丁站在门口，叼着烟。
伊森走到窗户后面，站在那个位置。他通过那扇破窗户往外看，院子里的康斯坦丁变成了一个小点。他低头，窗台上有东西。不是灰尘，是刻痕。很浅，但能看清。几个数字——“1921”。
伊森把手按在那行数字上。暖流在他体内炸开了。金色的光从他身上涌出来，照亮了那栋空荡荡的老房子。光从窗户涌出去，落在院子里的荒草地上。那些枯黄的草在光里变绿了，从根