之后康斯坦丁开了七个小时，从傍晚到凌晨。
伊森中间醒了几次，每次睁眼都看见车窗外黑漆漆的公路和偶尔掠过的路灯，康斯坦丁握着方向盘，眼睛盯着前方，嘴里叼着烟，烟灰掉在裤子上也没弹。
最后一次睁眼的时候，天快亮了，东边的天际线开始发白。康斯坦丁把车开进了一个加油站，停下来加油。
“你睡了一路，我开了一路。下次说什么也要你来开车，”康斯坦丁推开车门，下去活动了一下脖子。他的颈椎发出咔咔的响声，他歪了两下头，又扭了扭腰。
“到了？”
“快了。过了边境就是。”
伊森也下了车，站在加油站旁边，看着那片灰蒙蒙的天。
空气冷冽但是新鲜，带着露水的湿气。他摸了一下胸口，那股暖流还在。
康斯坦丁加完油，从便利店买了两杯咖啡和一袋面包，递给他一杯咖啡。
伊森接过来，喝了一口，他掰了一块面包放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。
“那个小镇叫什么？”
“莫林根。在德国和法国交界，以前是个矿区，后来矿关了，年轻人走了，剩下的都是老人。”
康斯坦丁靠在车门上，把咖啡喝完。“第一个报案的人是个老太太。她在家里的阁楼上翻到一张老照片，看了一眼，然后就不记得接下来三天的事了。监控拍到她在街上走，去超市买东西，跟邻居聊天，一切正常，但她什么都不记得。”
“照片呢？”
“还在她家。警察去的时候，照片就放在桌上。老太太说她不认识照片里的人，也不知道照片是怎么来的。”
“拍了什么？”
“一个男人。站在一栋房子前面，穿着老式西装，脸看不清，被什么东西挡住了。”
伊森把咖啡喝完，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。“走吧。”
过了边境，天亮了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在那些灰白色的石头房子上。
公路两边是大片大片的农田，刚收过的，只剩下茬子。
偶尔有几棵树立在田埂上，光秃秃的枝丫伸向天空。
莫林根很小，一条主街，两边是关着门的店铺。一家小酒馆，招牌歪了漆褪色了，看不出原来写的什么。街上没什么人，偶尔有一个老人拎着购物袋经过，步子很慢，低着头，象在找什么东西。
康斯坦丁把车停在街边，推门落车。伊森跟在后面。
地址在镇子东边，一栋灰色的两层小楼，门口种着几棵枯死的玫瑰。
玫瑰的枝条干枯发黑，缠在一起，像铁丝网。
台阶上长了青笞，很久没人打理了。门开着，一个老太太站在门口，头发全白了，背有点驼，穿着一件深色的毛衣，脖子上围着一条褪色的围巾。她看见康斯坦丁和伊森，往后退了一步。
“你们是警察？”
“联邦调查局。”伊森把证件掏出来，打开。“来查照片的事。”
老太太看了一眼证件，没接。她转过身，往屋里走。“进来吧，真不知道这里有什么值得美国人来管的。”
客厅不大，光线很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。
茶几上放着一张照片，黑白的，镶在银色的相框里。相框的边缘有磨损，银色的漆脱落了，露出下面黄铜的颜色。老太太在沙发上坐下，双手放在膝盖上，手指在抖。
“就是这张。”她说。
伊森走过去，弯腰看着那张照片。
一个男人，站在一栋房子前面，穿着老式的西装，戴着帽子。西装是深色的，料子看起来挺厚，象是秋冬穿的。帽子是宽檐的，遮住了额头。
他的脸看不清，有一片白光挡住了他的五官。象是拍照的时候，有人在他面前打了一盏灯。但照片是黑白的，那光是洗出来的，应该不是灯。白光从照片内部发出来，把那个男人的脸吞了。
“这就是那张照片？”康斯坦丁站在伊森身后，也低头看着。
老太太的手攥紧了围巾。“就是这张。我在阁楼找到的。我不记得我家有这张照片。我问了我儿子，他也不记得。他看了照片之后，也忘了事。”
康斯坦丁皱起眉头。“你儿子看了照片？”
“看了。他那天来吃饭，我给他看这张照片。他看了一会儿，然后他就说‘这是谁？我不认识’。然后他就走了。第二天他打电话来，问我他昨天是不是来过。他不记得了。整整一天的事，全忘了。”
伊森把手按在相框上。圣灵感知伸进那张照片里。
那个男人站在房子前面，那栋房子，那扇门，那扇窗户。窗户是关着的，窗帘拉着，但窗帘没有拉严，露出了一条缝。
窗户后面有东西。它站在窗户后面，从那道缝里看着镜头。它的轮廓很