伊森的生活彻底回到了轨道。
早上送莉莉上学，下午接她回家。
中午有时在家看书，有时去教堂帮安德烈神父整理书架。
神父问他最近有没有遇到什么怪事，他说没有。
那对别西卜的翅膀还放在房间角落的纸箱里。
他偶尔会打开看一眼，暗金色的羽毛在台灯下泛着微弱的光。然后把箱子合上，塞回角落。
他不知道怎么处理。烧掉？太可惜。还给谁？不知道谁该收。留着？留着干什么？他还没想好。
骑士团的人偶尔会在门口出现。
有时候是一辆黑色SUV停在街对面，车窗贴着深色膜，看不清里面。
有时候是一个穿深色夹克的男人在院子里站着，看见伊森出来，点一下头，然后走了。
他们不找他说话，不找他帮忙。
罗伯特有一次在餐桌上问：“对面那些人还在吗？”
伊森说：“在。”
罗伯特没再问。他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
那道裂缝不在他的感知里了。它缩回去了，象一只合拢的眼睛。
一天下午，伊森接莉莉放学回家。灰色本田刚停进院子，就看见门口停着一辆黑色的轿车。车身很脏，轮胎上沾满了泥，象是开了很远的路。
康斯坦丁坐在驾驶座上，车窗开着，手里夹着一根烟。他看见伊森，把烟掐灭，推门落车。
“你怎么来了？”伊森问。
康斯坦丁的脸色比平时更差。眼睛下面的黑眼圈像没睡过觉。“你的朋友沃森联系我了。欧洲那边出了点事。”
“什么事？”
“记忆被篡改。很多人。大面积出现。”
康斯坦丁靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，又抽出一根。“受害者完全不记得最近几天发生了什么，但监控拍到了。他们那几天做了很多事——上班、购物、见朋友、跟人吵架。但醒来之后，什么都不记得。”
伊森看着他。“你怀疑什么？”
“不是怀疑，是不知道。”
康斯坦丁把烟点上。“沃森查了观察者组织的记录，没有匹配的类型。不是附身，不是催眠，不是任何已知的东西。但有一个共同点——所有受害者，在失忆之前，都接触过同一样东西。”
“什么？”
“照片。老照片。黑白的那种。每个人家里都有一张，或者从旧货市场买的，或者祖辈传下来的。
不是同一张照片，是不同的类型。但所有照片的拍摄时间，都在同一年。”
“哪一年？”
“1921年。”
伊森没说话。他想起温登洞穴，想起那个孩子在时间裂缝里穿梭。他想起洞穴墙壁上刻的那些字——“过去、现在和未来的区别只是执着的幻觉。”
他当时不懂，现在也不全懂。
他伸手摸了摸胸口，那股暖流还在，不疼不痒，只是在那里。自从温登回来之后它就在了。他习惯了它的存在，就象习惯了手上那块旧伤疤。
但有时候他会想，它到底是什么？是从时间裂缝里渗进来的东西，还是他自己身体里本来就有的，只是被那口井唤醒了？
康斯坦丁注意到他的动作。“你上次说，你体内有一股奇怪的力量。还在吗？”
“在。”
“这次也许能用上。”
伊森没回答。他看了康斯坦丁一眼。他之前和跟康斯坦丁细说过那股暖流的事。在温登那次之后提过一次，说自己的身体里好象多了什么东西，不碍事，只是在那里。当时是想问问康斯坦丁见，他多识广有没有遇见过这种情况的。
康斯坦丁当时没多问，但记住了。他这种人，什么都记。烟头扔在哪，酒瓶放在哪，别人随口说的一句话。都用得上。
“你发什么呆？”康斯坦丁问。
“在想你说的能用上。”
康斯坦丁靠在车门上，把烟叼在嘴里。“欧洲那边的事，和时间有关。你对时间有感应。那东西在你身体里，别浪费。”
伊森看着他。“你怎么知道我对时间有感应？”
“你上次在说的。你说你能感觉到那些人站错了时代。不止一个世界，你在那个洞穴里说的。”
伊森想起来了。他确实说过。
这就是康斯坦丁。他不信任何人的话，但他会把你说的每一个字都记下来，翻来复去地看，直到找出破绽或者答案。
伊森没再问。
“你跟我去吗？”康斯坦丁问。
伊森看了一眼屋里。玛莎在厨房切菜，莉莉在沙发上看手机。他拿出手机，给玛莎发了一条消息：“临时出差。几天。