“你要去那栋房子。”
“对。”
“你一个人？”
“对。”
埃里森张了张嘴，想说什么，没说出来。他伸手进口袋，摸出那串钥匙，递给伊森。
伊森接过钥匙。“你们先别回来。等我电话。”
灰色本田驶出教堂的院子，往镇子东边开。
那栋房子在一条死巷尽头，灰白色的两层楼，门廊的灯灭了。
伊森把车停在门口，没熄火。他推门落车，站在院子里。阳光很好，照在枯黄的草坪上，秋千架在风里轻轻晃。
他的圣灵感知伸出去，房子里没有人，那个铁盒子还在，胶片还在。但他要找的不是那些。
伊森走上台阶，用钥匙开了门。
客厅里很暗，窗帘拉着。他走到阁楼下面，拉了一下绳子，折叠梯放下来，爬上去。
阁楼里堆着旧家具和纸箱，那个银色的铁盒子还在角落。他打开，里面码着那几盘胶片。他没碰，阖上盖子，站起来。然后他听见了声音。
从楼下传来的。放映机转动的沙沙声。
他下楼。客厅里亮着光，那台放映机摆在茶几上，镜头对着墙。
墙上出现了画面。一片树林，树后面站着一个人，穿着黑袍，脸是白的。它看着镜头，嘴在动。没有声音，但伊森读出了唇语——“你来了。”
伊森走到放映机前面，把电源线拔了。画面没灭。墙上的影象还在，那个东西还在看着他。
放映机没通电依旧在播放。它通过那些胶片，已经在这栋房子里扎了根。墙上有它，地板下有它，天花板的缝隙里有它。它在整栋房子里又不在这里。
伊森把荆棘王冠戴在头上。他抽出命运之矛，矛尖对着墙上的影象。
荆棘王冠亮了，金色的光从王冠上涌出来，顺着手臂流到矛尖。光打在墙上，那个影象晃了一下，但没灭。它的嘴在动——“你杀不了我。”
墙面受到冲击裂开缝隙。那些胶片里的画面从裂缝里涌出来，黑白的，彩色的，六十年代的，八十年代的，去年的。
它们叠在一起，象一堵由死人脸砌成的墙。那些孩子——失踪的孩子——站在画面里，穿着黑袍，脸上画着那个符号。它们看着伊森，手里的摄象机对着他。它们在拍他。
布格胡尔从墙里走出来。从画面里，是从墙纸的接缝处挤出来的。它很高，很瘦，皮肤白得象瓷，五官模糊。
它看着伊森，歪了一下头，嘴张开——里面没有舌头，没有牙齿，只有一个黑洞。那个洞在吸气，不是空气，是光。荆棘王冠上的金光被它吸进去，王冠暗了一瞬。
伊森没等它吸第二口。他往前冲了一步，命运之矛刺进它的胸口。矛尖穿过它的身体，从背后透出来。没有血，没有肉，像刺穿了一层纸。它尖叫出声，从身体里面，从那些失踪孩子的喉咙里。几十个声音叠在一起，尖的，哑的，哭的，笑的。
它伸手抓住了伊森的脖子。那手冰凉的，指甲很长，掐进皮肉里。
伊森的血从伤口渗出来，滴在它的手上。它的手开始冒烟，像被火烧到。
它松开手，往后退。它低头看着自己冒烟的手指，抬起头。那张模糊的脸上第一次有了表情——不是愤怒，是困惑。
“你不是凡人，凡人伤不了神！”它的声音从那张没有嘴的脸里传出来，很低，很沉，像从地底下涌上来的。
伊森没回答。他把长矛从它身体里抽出来，又刺了进去。这次刺的是它的脸。矛尖从它的额头穿进去，从后脑透出来。
它的身体晃了一下，又站稳了。它伸手握住矛杆，往外拔。矛尖从它脸里滑出来，带出一缕黑烟。伤口没有愈合，边缘在冒烟，在扩大。它慌了。它伸手去捂脸上的洞，捂不住。烟从指缝里往外冒。
“你——你到底是什么？”恐惧让邪神的声音都变得颤斗。
伊森把荆棘王冠从头上摘下来，握在手里。尖刺扎进他的掌心，血顺着王冠往下淌，滴在那些散落在地板上的胶片上。
胶片开始燃烧。那些画面在火里扭曲，那些孩子从画面里走出来的孩子，穿着黑袍，手里拿着摄象机，脸上画着那个符号。它们站在伊森周围，围成一个圈。摄象机对着他，镜头在转。
布格胡尔退到墙边，靠着墙。它的身体在变淡，他在往墙里缩。它在逃跑！
那些孩子扑上来了。速度快得看不清，黑袍在空气里猎猎响。伊森侧身躲开第一个，长矛横扫，打在它腰上。它飞出去，撞在墙上，散成了一股黑烟。黑袍落在地上，空的，里面什么都没有。
第二个扑到伊