埃里森睡不着。他躺在床上，盯着天花板。
妻子特蕾西已经睡着了，呼吸很轻。
两个孩子也睡了，隔壁房间没有声音。
他翻了个身，面朝墙，闭眼。脑子里全是伊森说的那些话——“那些胶片在等你。你看了，你就会被盯上。你的家人也会。”
他睁开眼，坐起来。房间里很暗，窗帘拉着，月光透不进来。他下了床，光着脚踩在地板上。他走到门口，拉开门，走廊里也是黑的。
他听见了声音。很轻，很细，象有人在很远的地方放音乐。
他侧耳听了一会儿，声音从楼下传来的。他走下楼，脚步声很轻，怕惊动什么。
客厅里亮着光，不是灯光，是投影仪的那种白光。一台老式放映机摆在茶几上，镜头对着墙。墙上有画面。
彩色的，带着颗粒感。一片树林，画面正中央一颗大树，树干很粗，枝叶茂密。树下站着几个人，蒙着头，看不清脸。绳子从树枝上垂下来，系在他们的脖子上。
画面里大树后面，象有人在用锯子锯木头，一下一下，很慢。树干在晃，绳子在晃，那几个人也在晃。他们被吊起来了，被树吊起来的。画面外那个锯树的人，他在锯树干，他在让树干倒下去。
埃里森站在客厅门口，腿发软。他认出那棵树，那片林子。就在之前他们新搬的栋房子后面，离后院不到五十米。他搬进来的第二天还带孩子去那里玩过。
放映机停了。画面灭了。
客厅里一片漆黑。埃里森站在原地，手在抖。明明自己把东西都给了伊森，自己一家还回到了老屋居住。
他摸黑走进厨房，从刀架上抽出一把餐刀，攥在手里。刀刃很短，很薄，对付不了任何东西，但他需要手里有个东西。
他打开手机的手电筒，光柱在客厅里扫了一圈。没有人。放映机还摆在茶几上，镜头还是热的。
他走到窗边，拉开窗帘，外面什么都没有。草坪，树，路灯。他走到前门，拉开门，门廊空荡荡的。他走到后门，推开门，后院也空荡荡的。那台放映机怎么来的？
他回到客厅，站在那台放映机前面。关掉了，拔了电源线。手机屏幕亮着，他想打911，手指按在拨号键上，停住了。
警察来了说什么？有人闯进我家，放了一部老电影？他们会觉得他疯了。他放下手机，从口袋里掏出一张名片。勒，联邦调查局，特殊问题办公室。下面有一个电话号码。他拨了过去。
响了两声，那边接了。
“伊森。”
“是我。埃里森。”
伊森的声音有点疲惫。“出什么事了？”
“放映机自己开了。在我现在住的地方，我家的老房子。它在我客厅里放了一部片子。树林里，几个人被吊在树上。有人在锯树干。”埃里森的语速很快。“
电话那头沉默了两秒。“你碰那台放映机了吗？”
“关掉了。拔了电源。”
“胶片呢？”
“还在机器里。我没取出来。”
“不要碰。什么都不要碰。离开那栋房子。带上你的家人，去车上等我。”
“去哪？”
“我来接你们。”
电话挂了。埃里森握着手机，站在黑暗的客厅里。那台放映机安安静静地摆在茶几上，镜头黑洞洞的。他转身，跑上楼。特蕾西还在睡，他摇了摇她的肩膀。
“起来。我们走。”
特蕾西睁开眼，迷迷糊糊地看着他。“怎么了？”
“有人闯进来了。我们要离开这里。”
特蕾西的脸白了。她没问为什么，下床，穿鞋，去隔壁房间叫醒孩子。艾什莉醒了，没哭。她坐在床边，看着埃里森。
“它来了吗？”她问。
“谁？”
“那个拍电影的人。”
埃里森没回答。他抱起儿子，拉着艾什莉，特蕾西走在前面。下楼，穿过客厅，经过那台放映机的时候，特蕾西看了一眼，什么都没说。
四人走出前门，上了车。埃里森锁了车门，发动引擎，没开走。他坐在驾驶座上，看着那栋黑漆漆的房子。
车灯亮着，照着门廊，照着那棵老橡树。窗帘后面什么都没有。没有影子，没有人。他把车窗摇下来一点，夜风灌进来，凉的。
他盯着那栋房子，直到眼睛发酸。然后他看见了一辆灰色本田从街道尽头驶过来，车灯很亮，照得他眯起眼睛。
本田停在他后面。伊森推门落车，走过来，敲了敲车窗。埃里森把车窗降下来。
“你看见什么了？”伊森问。
“还没有。但我觉得它还在。”
伊森没说话。