穿着灰衣服。但所有孩子都提到了一个东西——他的脸。孩子说看不清他的脸。看不清。象是照片没对上焦，轮廓在，五官不在。”

    “教廷之前是怎么判断？”

    “我得到的消失是教廷认为这是邪灵附身的一种变体。但我不是，我觉得不是附身。那个东西不需要附身。它不需要人的身体，它只需要人的灵魂。尤其是小孩的灵魂。”

    “你从哪找到这些资料的？”

    沃森沉默了一会儿。“观察者组织内部文档。禁阅级别的。我找人帮忙调出来的。”

    伊森没说话。书房很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

    “你打算怎么办？”沃森问。

    “不知道。先看看。”

    “我会把资料发给你。很多，几年前的都有。你慢慢看。”

    电话挂了。伊森站在书房里，把手机放进口袋。墙上有罗伯特年轻时候的照片，黑白的，穿着西装，头发梳得很整齐。旁边是玛莎的，她那时候还是短头发，笑起来眼睛弯弯的。

    他看着那些照片，站了很久。

    晚上，伊森一个人坐在书桌前。笔记本计算机开着，屏幕上是沃森发来的那些资料。都是扫描件，有警方的报告，有教廷的文档，还有几篇学者写的论文。

    他一份一份翻过去，看得很慢。那些案子的细节，每一件都差不多。时间跨度从六十年代到现在，几十个家庭，几百条命。

    每个案子都是一个孩子失踪，一个家庭其他成员全部遇害。现场留下的录像，都拍到了那个东西——看不清脸的那个东西。

    伊森看了几张图，灰白色的，象素很低，轮廓模糊。那个东西站在角落里，站在楼梯口，站在床边，站在镜头后面。它不在画面中央，总是在边缘。

    伊森把计算机合上。窗外的月亮很亮，照在地板上。

    他闭眼。那股暖流在他身体里动了一下，它还在。从温登回来后，它就在了。

    他站起来，走到窗边。院子里那盏路灯还亮着，照在那辆灰色本田上。车顶上落了几片树叶，风一吹，滚下来，落在草地上。

    莉莉的琴声停了。玛莎在厨房收拾碗筷，水声哗哗的。罗伯特在书房翻文档。一切正常。

    伊森把手机从口袋里拿出来。沃森发来的最后一条消息还在屏幕上，他看着那行字：“你打算怎么办？”

    他打了三个字。“我要去看看。”

    没发出去。他把光标移到发送键上，停了一下，又把那几个字删了。

    还不是时候。他还没准备好。他需要更多的资料，需要知道那个东西的弱点，需要知道那些录像里还有什么他没看到的细节。他不能贸然去。

    要是贸然行动说不定连根毛都找不到。

    他关掉手机，躺在床上。

    明天，他要再去教堂，找安德烈神父。问他要那些录像。他要亲眼看看。