第一天把莉莉的自行车链条修好了，还上了油，又用扳手柄松了的刹车线拧紧了。
莉莉在旁边蹲着看，手里拿着一根冰棍，舔得满嘴都是红色。她问他会不会调座椅高度，说脚够不着地。
伊森把扳手换了一个方向，拧了几下，座椅下去了两厘米。莉莉坐上去试了试，脚尖刚好能点到地面，高兴地跳下来，冰棍掉在地上，哭了一场。
第二天伊森陪玛莎去超市买菜。
玛莎推着购物车在货架间慢慢走，拿起一盒鸡蛋看了看价格，放下，又拿起来。
伊森跟在后头，手里拎着购物篮，里面已经放了牛奶、面包、两盒草莓。
玛莎问他吃不吃芹菜，他说吃。玛莎说你不吃，上次炒的芹菜你动都没动。伊森说这次吃。玛莎看了他一眼，还是拿了一把芹菜放进车里。
在停车场碰见了安德烈神父。神父刚从教堂出来，手里拿着一袋土豆，站在车旁边。他看见伊森，把土豆放进后备箱，走过来。
“最近忙吗？”
“不忙。”
神父看了一眼玛莎的方向，压低声音。“教廷那边有个案子，可能会找你。我还没回复。”
“什么案子？”
“一个灭门案。一家四口，死了三个，失踪了一个孩子。现场发现了一卷8毫米胶片，录象是失踪的那个孩子拍的。拍的是他家人被杀的过程。”
伊森的手插在口袋里。“什么时候的事？”
“上个月。但类似的案子，从六十年代就开始有了。全国各地，同一作案手法。警方一直没破，也没公开。教廷觉得不对劲，因为现场发现了符号。巴比伦时期的异教符号，叫布格胡尔。”
“布格胡尔？”
“巴比伦的邪神。传说它吞噬孩童的灵魂。崇拜它的人会用特定的仪式献祭。教廷查了文档，发现这些案子的现场，都出现了那个符号。墙上有，地板上有，有时候在天花板上。”
伊森没说话。神父把车门关上，拍了拍手上的灰。“你先考虑。不着急。我还没回复教廷。”
他开车走了。伊森站在原地，看着那辆黑色的轿车拐过街角。玛莎从超市出来，推着购物车，喊他帮忙装后备箱。他走过去，把东西一样一样放进去。
下午，阳光很好。
伊森坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，翻沃森以前发过的那些消息。
有些他没仔细看，有些看了就忘了。
他翻到一条去年秋天的消息，关于俄勒冈州的一个案子。
一家五口，死了四个，失踪了一个孩子。现场发现了8毫米胶片。他没回复那条消息，后来也没再想。
现在他把那条消息又翻出来，看了一遍。沃森在消息末尾写了一句：“这个案子和你以前处理的不一样。没有鬼魂的痕迹，没有恶魔的痕迹。但我觉得不对劲。”
伊森把手机放在茶几上，靠进沙发里。窗外的阳光照在地板上，一小块金色的光。
莉莉在楼上练琴，弹的是《致爱丽丝》，断断续续的，有一段总是卡住。玛莎在厨房切菜，刀落在案板上的声音很有节奏。
手机震了一下。不是沃森，是另一个号码。他没存过，但他认识——是观察者组织的内部通信频道。
“伊森，关于布格胡尔，我找到了一些东西。你有空给我回个电话。——沃森”
他把手机拿起来，走进书房，关上门。拨了那个号码，响了两声就接了。
“你看到那条消息了？”沃森的声音有点哑，象是刚睡醒，又象是一夜没睡。
“看到了。布格胡尔。那个巴比伦的邪神。”
“不止巴比伦。我查了更多资料。那个符号出现在不同文明里，不同时期。名字不一样，但指向的都是同一个东西。它不挑地方，不挑人，只挑孩子。作案手法几千年没变过。它让一个孩子拍下自己家人被杀的过程。然后那个孩子就消失了。从来没有被找到过。活不见人，死不见尸。”
“那些录像呢？”
“警方收缴了。教廷也拿到了几份拷贝。据说看了的人都会做噩梦，梦见同一个地方。一间房子，很黑，窗户是封死的。墙上写着字，不是英文，是古叙利亚语。翻译过来就是‘布格胡尔’。”
沃森停了一下。
“我找到了几个幸存者。不是那个年代活下来的幸存者，是那些消失的孩子的家属。他们还在找自己的孩子。几十年了，没放弃。他们说，失踪那天晚上，孩子都说过同一句话。‘有个叔叔来找我了，他说要带我去一个很好玩的地方。’”
伊森靠在书房的墙上。“那个叔叔长什么样？”
“每个孩子描述都不一样。有的说很高，有的说不高。有的说穿着黑衣服，有的说