。走到公园门口，拐了个弯，不见了。

    伊森站在长椅旁边，看着那个方向，站了很久。风从东边吹过来，带着玉兰花的香气。

    远处那群孩子还在踢球，皮球滚到草坪边上，一个穿红衣服的小女孩跑过去捡。莉莉也在那边，不知道在跟谁说话，笑得很大声。

    伊森坐回长椅上，把脚边的背包拎起来放在膝盖上。手机震了一下。

    沃森的消息，问他回来了没有。他打了两个字：回了。发过去。他把手机放回口袋，把背包背上，站起来。朝着滑梯的方向走。

    莉莉从人群中跑出来，脸蛋红扑扑的，额头上全是汗。“哥！你刚才跟谁说话呢？我看见你旁边坐着一个人，穿着白衣服。我喊你你没听见。”

    “就是你见过的那个哥哥。”

    “是他啊，我记得他，他怎么走了我还没打招呼呢？”

    “他很忙，等下次他不忙了让他来咱家。”伊森揉了揉她的头发。“玩够了吗？”

    “差不多了。你答应给我买冰淇淋的。”

    “走。”

    两人沿着石子路往公园门口走。

    莉莉走在他旁边，手里攥着一根狗尾巴草，在空气里画圈。

    她回头看了一眼那张长椅。长椅空着，阳光落在椅面上，一小块一小块的金色。

    “哥，那个哥哥什么时候不忙？”

    “那不一定，他是做大事的，但是他有时间会来的。”

    “他走得真快。”莉莉转回头，把狗尾巴草叼在嘴里。

    伊森没回答。

    他看着远处那片空荡荡的草坪，风吹过去，草叶弯了一下，又直起来。

    “哥，你笑什么？”莉莉歪着头看他。

    “没什么。”伊森把目光收回来。“想吃什么口味的？”

    “巧克力。双球的。”

    “行。”

    两人走出公园，阳光很好。街边的面包房飘出黄油和糖的气味，一个老太太牵着一条棕色腊肠狗从他们身边走过去。

    莉莉跑了几步，又停下来，回头看他。“哥，你快点。”她喊了一声。伊森加快了脚步。