莉莉已经跑走去玩了，罗伯特去书房了，玛莎在厨房洗碗。
他把那杯凉透的柠檬水喝完，站起来走到窗边。
窗外阳光很好，院子里的老枫树叶子落了大半，晾衣杆上挂着玛莎刚洗的床单。那栋骑士团的房子窗帘拉着，门口那辆黑色SUV还在。
光幕弹出来了。
【可穿越】
伊森看着那行字，看了几秒。以前系统从不提示目的地。这次也没有。但他有一种感觉，一种说不清的感觉——不是感知，是直觉。这次要去的地方，和以前不一样。
他选了确认。黑暗涌上来。熟悉的眩晕感。然后光从脚下亮起。
他站在一条街道上。天灰蒙蒙的，那种被什么东西压住的灰。
空气里有股潮湿的霉味，混着焦炭和铁锈的甜腥。
他闻到过这股气味，在寂静岭的灰烬里。但这里不是寂静岭。这里是一个另小镇。
街道不宽，两边是矮房子，灰色的墙，黑色的屋顶。
街角有一家面包房，灯亮着，玻璃柜台上摆着几个没卖完的面包。路牌是德文的。伊森不认识德文，但他看见了一个词——Winden。温登。
他站在街边，把手按在枪上。
街上人很少，偶尔有人经过，低着头，步子很快。
一个中年女人从面包房出来，手里拎着一袋东西，经过伊森身边时看了他一眼。那一眼里有警剔，有好奇，还有——恐惧。
伊森沿着街道往前走。路过一家咖啡馆，窗户上贴着一张寻人启事。照片上是个男孩，十来岁，棕色的头发，脸上有雀斑。
名字他看不懂，德文的。日期是2019年11月4日。失踪。下面还有一张，另一个男孩，更小，金发。也是失踪。他把手从口袋里抽出来，站在咖啡馆门口，看着那些寻人启事。
身后有人停下来。“你是记者？”伊森转过头。一个男人，四十来岁，穿着深色的夹克，手里拿着一杯咖啡。
掏出手机打开翻译软件。那人重复了一遍伊森翻译回去。“不是。”
“那你来温登干什么？”
“旅游。”
男人看了他一眼，没再问，走进咖啡馆。门在他身后关上，铃铛响了两声。
伊森站在街边，看着那条灰蒙蒙的街道。
打开圣灵感知，他感觉到了什么，从地下，从很深很深的地方。象有什么东西在底下呼吸。
他往前走。出了镇子，路变窄了，两边是树林。
树很高，很密，枝叶遮住了天空。空气更冷了，那股霉味也更浓了。
走了大概十分钟，他看见了。一扇铁门，嵌在山壁上。门是关着的，但门缝里透出光。暗红色的，很淡，像快要灭的炭火。
他见过这种光。在1408号房的地板下面，在虚无之地那只巨大的眼睛里。
他走过去，把手按在铁门上。铁门是凉的，很滑。他推了一下。门开了。门后是一条隧道，很窄，只能一个人走。墙壁是石头砌的，湿漉漉的，长着青笞。
脚下是碎石，踩上去嘎吱响。他往前走。隧道越来越深，越来越暗。手电的光只能照亮前面几步远。
走了大概五分钟，隧道分岔了。
左边一条，右边一条。他站在岔路口。圣灵触动了一下，不是提醒，是指引。
左边。他往左走。隧道更窄了，墙壁上开始出现字。渗出来的，暗红色的，像血。他停下来，用手电照着那些字。
不是英文，不是拉丁文，不是他认识的任何一种文本。但他看得懂。意思直接灌进他脑子里。
“过去、现在和未来的区别只是执着的幻觉。”
他盯着那行字，看了一会儿，继续往前走。
隧道尽头是一扇门。木头的，很旧，门把手上系着一根红绳。
他推开门。门后是一个很大的空间，圆形的，像穹顶。墙壁上挂着灯，煤油灯，火苗在空气里轻轻晃。
房间中央站着一个人。背对着他，穿着深色的外套，头发灰白。他站在一张桌子前面，桌上摊着地图和文档。他听见门响，转过身来。
五十多岁，脸很瘦，眼睛很深。他看着伊森。“你是谁？”
“旅游探险的。”
那人皱了一下眉头。他走到墙边，从架子上拿下一本厚厚的笔记本，翻开，里面夹着一张照片。
他把照片递给伊森。照片上是一个男人，三十来岁，穿着深色的外套，站在温登洞穴的门口。那个男人和伊森长得一模一样只是年龄不太一样。
“这是你吗？”那人问。
伊森看着那张照片。照片上的人是他。但他没拍过这张照片。衣服不